看完《黑天鹅》，我没有感觉松弛，反而更紧张了。

那种紧张不是剧情带来的悬念，而是一种被迫卷入的压迫感。仿佛连呼吸都要符合某种“完美”的节奏。

我终于明白那种不舒服从何而来。

这部电影的逻辑是：你女性有没有解放，我男性说了算。

我男性怎么看你有没有解放呢？

看你敢不敢像我一样征服、竞争、取胜；

看你敢不敢大胆诱惑我，敢不敢击败敌人，赢得你想要的。

这种逻辑没有留余地给自在、从容、自由选择，甚至没有“退出”的可能。

女性要么被控制，要么被鼓励去“疯狂”——而无论哪一种，都仍然在男性叙事的框架之内。

毕竟这是男性导演的作品。

在男性凝视下的女性“解放”，只是另一种取悦的方式。

它看似让女性获得力量，却依旧要求她用身体、欲望、痛苦去证明。

结尾貌似妮娜战胜了自己，但她仍然匍匐于男性的承认之下。她的卑微和男性的傲慢，没有改变。

我想，真正的解放，应该有更柔软的形状。

当女性有权力不表演、不自证——

当她可以选择松弛、迟疑，甚至离开舞台——

那时，她才是真的自由。