雄渾的史詩氛圍及起伏的節奏音樂與精湛剪輯産生節點之間的共性極具富有感染力
片中妻子的存在是最大程度上為兩兄弟之間造成隔閡并分裂的借口 主角葬送了一切與之親近的人際關系 性格複雜在對于事物的态度裡體現得淋漓盡緻 他生性多疑愛猜忌的腦子裡無法處理最簡單的人際關系本質 越親近的人受到的傷害越大 當妻子與身邊人之間展現出禮節性問候時 所有不利于自身方面的可能 都在腦海列了一遍并選出與事實本身最背道而馳的一條迅息 焦慮和不自信一點風吹草動都能引起他強烈的情緒反應他内心渴望被理解和支持 但獨特的自虐傾向 隻會讓人避而遠之
而拳擊本身隻是叙事裡一條連接人物對現實環境态度轉變的時間線 拳賽标明年代後也是接着刻畫人物态度的轉變
主角本身行為也都有對應神學象征 比如雙臂滴血并纏繞在護欄繩上支撐自己 就像耶稣受難
在與黑人最後的決賽裡主觀視角切入大特寫鏡頭和中景鏡頭 身體局部信息與表情聯系起來 可真切了解主角狀态 旋轉的攝像頭制造的眩暈效果也着實不凡 場上雙方野獸般的嘶吼 場下妻子哭聲與觀衆群體無意識叫喊交雜 場外喬佩西的唉聲歎息 最後都在意味深長的護欄繩特寫鏡頭下顯得那麼可悲及可恥 此前塑造的偏執也在這場拳賽裡達到了頂峰
退圈後的主角也隻能每日用酒精填補空虛 賭博排解寂寞 在狹小的酒吧裡自欺欺人仿佛是過去的輝煌造就了今天的悠然自得 而“That's entertainment”則是對拳擊生涯最後的挽尊
極緻的影像表達如火純青的電影技巧 拳擊場籠罩住職業生涯中踯躅前行的無能困獸 他無法調節内心人性與獸性之間的矛盾 在不可避免的毀滅之路中無法進行靈魂與肉體上的救贖 “I could've been somebody”無數的懊悔時刻與美好幻想在此時進行交織 一切痛苦都是對自己無能的憤怒 而真正進行洗禮後重生的人隻有銀幕外的Martin Scorsese