标簽????️：「愛情」「同性」「女性互助」「平等」（?）「藝術」
講述了一個年輕女畫家受命為一位即将代替姐姐出嫁的小姐畫肖像畫的故事。難度在于小姐愛洛伊絲本人并不配合，也不願意遠嫁米蘭那素未謀面的人，因此要在她不知情的狀況下作畫。在相處過程中，兩人萌生情愫。
整部影片圍繞女性展開，沒有重要的男角色，也很少有男性在場，地點較少但并不單調。大概是為了呼應劇情和女主的身份，同時為了增加故事整體的古老與美感，畫面為油畫色調，非常有質感。
...開頭瑪麗安在一間畫室中教授寫生，通過一副被學生們拿出來的畫引出了過去的故事。這個倒叙的手法很不錯，引入和結束也都非常自然。以燃燒女子的名字高高吊起觀衆的好奇心，很會抓。看着瑪麗安和愛洛伊絲在相處中互相試探、觀察對方，随着時間流逝與相處，暗暗産生情愫卻極力壓抑控制。整體的情感真是非常的細膩而有張力，剛開始還以為我可能又看不懂感情線，結果沒想到還是看明白了！就是感情變化真的蠻細微。
瑪麗安在跟愛洛伊絲坦白自己偷畫了她後帶她去看畫像，在愛洛伊絲的質疑下她驚覺這幅作品的局限，出于情感和自我要求等多方面因素，她一拳搗毀了這幅畫。伯爵夫人見了非常生氣，本欲辭退她，但在愛洛伊絲給予的機會與幫助下，瑪麗安留了下來并多了一次機會。且在這幾天内，伯爵夫人正好有事離開。
沒有了母親的觀察與約束，兩人在互相試探下忍不住跨越了限制，在婚禮前夕陷入注定短暫的熱戀中。畫畫過程中，瑪麗安擺弄愛洛伊絲的姿勢，後面反被愛洛伊絲擺弄；講述對她的觀察與了解，卻發現自己也被愛洛伊絲看的一清二楚：如果你在觀察我，那麼我看的又是誰呢？這種控制與反控制，主客體的互相轉換等讓我心生震撼。
...兩人在談戀愛的時候我常常很擔心哈哈，特别是一起睡覺，然後早上有人敲門的時候，我作為一個局外人真的超級擔心她們被發現。但後面想想，其實女仆索菲亞應該早就發現了，隻是互相幫彼此打掩護，并且沒有明确說出來而已。
影片中這種幾位女性互相幫助（索菲亞、瑪麗安、愛洛伊絲和她的姐姐）是很動人的，包括她姐姐的死。我推測應該是姐姐在即将嫁人的時候愛上了别人，而索菲亞看在眼裡但并不說，有時默默幫忙打個掩護。最後姐姐選擇了以跳崖的方式反抗這樁注定的婚姻，但同時又很愧悔将遠在修道院安甯生活的妹妹拖入其中，“繼承”了她的婚姻。索菲亞自己應該也有情人或者短暫的露水姻緣等，但可能并不認真，隻是作為無聊生活的調劑，以至于最後懷孕了。
她沒有想到會這樣，但也并不驚慌，通過她和畫家瑪麗安的對話，我們可以知道她的情況在那個時代非常常見，瑪麗安也有過類似的經曆，但幸運的是瑪麗安的孩子在幾次折騰後就“解決”掉了。而索菲亞，用盡各種方法孩子還是留在腹中。于是兩人一起陪着索菲亞去當地的老婦人那邊（什麼職業不知道，應該是專管這種的，見多了）流産。那個畫面很可怕、很震撼，瑪麗安中間一度也不敢看，是被愛洛伊絲叫着看完的。這是怎麼流産的呢，應該是我聽過的刮宮，就是拿個小勺子還是别的什麼器械，直接伸到子宮裡把孩子和胎盤攪碎刮出來刮幹淨，太可怕了。女性真的非常辛苦。
...平等我其實沒太看出來，可能是體現在互助等方面吧，我一直在關注片名的體現和電影中的時間線與情感發展，沒太注意到這方面。
中間有幾段其實蠻吓人????瑪麗安在晚上常常看見愛洛伊絲穿着一身雪白雪白的裙子靜默地站在她的身後，但過一會兒又消失了。（差點以為變成恐怖片了嗚嗚X﹏X）直到最後這個情節的設計才揭曉。原來前面那些愛洛伊絲都是她的幻想，她知道她們都愛情并不長久，愛洛伊絲終要在她畫完這幅肖像後嫁人，那身影就是愛洛伊絲穿着婚紗的樣子。她們隻能進行默默的反抗:即使無法逃脫嫁人的命運，但我依然一直記着你并愛着你；我始終随身拿着這本有着你裸體畫像的贈送給我的書本，以此來懷念你；我通過畫像來告訴你我過得很好，别傷心好好生活；我在你不知道的地方早已注視了你千萬遍，你還記得那互為主客體的凝視與觀察嗎？
...最後在管弦音樂會上遠隔看台單方面相見的結局非常動人:我始終記得你跟我描述的美妙樂曲，記得我們燃燒一角的愛戀。
（ps:強烈安利所有人都去看！！！and！在這部影片中感受到人體的美了！之前一直覺得人的裸體好醜啊）
...
