重看《一一》已經有兩年時間了，這段日子經曆的事很多，有一些不願意講，有些則是我看不到，正如洋洋說的：你看得到的我看不到，我看不到的你看不到。總有一半的事情不為人所知。開始婚禮，突如其來的罵聲，宣告《一一》的基調，呈現“超出原因的結果”的事件，每個人的無法預計自己将來會遭遇什麼。難道是緣分和因果的牽連嗎？教導主任罵洋洋，完全就是對自己身份的侮辱和懸置，沒有教也不存在導，隻是用自以為是的威權之棍揮舞在一群女學生中間，讨得可憐可笑可悲的吹捧。簡南峻NJ的情感經曆幾乎和我一模一樣，如果我在四十歲後第三次重看《一一》，也是如此這般，便會驚異于電影與現實的互文，至少我不是看了《一一》才有的感情經曆，而是看後反刍自身，沒想到和NJ差不多，去年寒假和初戀見面始終沒有跨出第一步，也是想将來她過得如何不會給我一個怪罪的理由，說白了NJ看着老實誠懇善意和氣，裡面最重要的一層氣質是畏縮、窩囊和悶騷。自不必說，那一組平行蒙太奇：婷婷和胖子漫步在台北街頭，酒店開房，房門打開，女生緩步走進站定，男生撓頭不自在，落荒而逃；另一邊東京NJ和阿瑞，這對三十年的初戀牽手在高樓大廈間走走停停，NJ沒法接受阿瑞願意離婚重新活一次的要求，除去現實原因女兒長大成人，兒子才八歲，妻子精神崩潰外，至為重要的是此情可待成追憶，隻是當時已惘然，美好是需要被回憶的，像一片多棱鏡讓一折射多，所謂一生二，二生三，三生萬物，悶在記憶的罐頭裡，即使不會過期，但發酵後的氣味會讓人迷幻，甚至眩暈，不知其所在，而聞起來固然施施，吃進嘴裡，難免得病，NJ明白一段初始的情感被歲月潑上一層一層的油彩，費盡力氣剝離，不僅不複當初，反而白費力氣，徒增煩惱。最後阿瑞提前離開，對于兩人是最好的選擇。确實，我們重新活過一次，不會有什麼變化，前提是你帶着現在的大腦，以自己的經驗重新來過等于重蹈覆轍，該犯的錯還得犯，隻是不同形式和不同時間。NJ回家忘記拿名片，等到掏名片時才記得，公司董事長也是在電梯口交換名片後，惶惶然不知道自己要做什麼。與其防破綻，不如忘破綻，與其記住些什麼，不如忘記些什麼。不是洋洋不想跟婆婆講話，而是他認為婆婆已經知道自己要講什麼，毋庸贅言。面對知的困惑，洋洋沒有言說，他知道說是沒有必要的，不如把看不見的一半拍出來，于是後腦勺藝術照紛紛出現。同樣，他也會想為什麼女生總是欺負他，他看不見什麼，後來又看見了什麼，所以紮破氣球吓哭女生、惡作劇放水氣球淋濕教導主任、模仿女生遊泳，他在探索自我的主體性，發現自己，我跟别人有什麼不一樣，看得見的面孔不一樣，看不見的後腦勺卻大多一樣，也就是重複。生活就是後腦勺，乏味重複，每次都有出乎意料的事件降臨吞噬侵淩我們自身，喪失行動或思考的可能。本片最大的事件便是婆婆的腦溢血病卧在床，延伸遍及到因緣半徑内每一個人說話的處境，而語言是存在的寓所，與無言的婆婆對話，實質上就是跟自己的存在對話，無話可說就是本真性的生存境遇之失落。我啰裡啰嗦，絮絮叨叨。閑篇散漫，扯了這麼多，總結一句，重看一一，勇于面對生活的日常和無聊，把捉自己存在過的迹痕，如一縷音樂，沒什麼用，卻在聽過的人心裡永駐。