...

“我一直做同一個夢，非常規律地做這個夢。就像它想把我帶回……既痛苦又甜美的地方。帶我回到祖母的房子裡——回到40年前。我出生在餐桌上，一塊白布蓋在上面……總有什麼阻止我進去，我已經習慣做這個夢了。當我看着原木牆，随着時間流逝逐漸變暗；半掩的門，領着我走入黑暗，讓我意識到這是夢時，烏雲覆蓋了我的喜悅、并伴随着醒來。當什麼事發生，讓我停止夢見，被松樹圍繞的童年的屋子時，我開始落淚。并急切地盼望着下一次與變成孩童的夢重聚——隻有這樣，我才會開心。一切尚未到來…一切皆有可能。”

我總是在想——電影是否真的能改變一個人，而不僅僅是作為幾個小時的影像、聲音與文字的記憶。無論是消遣時間的工具也好，提高審美的平台也好，我們到底看電影是為了什麼？我想，無數的導演，無數的觀衆，都有各自不同的答案，或已選擇了用他們的方式去闡述這個答案。而塔可夫斯基這麼講到，我的電影就是在雕刻時光。這是他的電影的意義所在。

...

何為雕刻時光？雕刻這個詞，在當今仿佛已離我們普通人很遙遠。這個詞好像隻屬于那些忠誠于自己的藝術的雕刻家。花上上百上千個小時，一點一點的，小心翼翼的，用工具雕刻出一個作品。這件作品毫無疑問是神聖的，對于雕刻它的人來說。因為他的肌膚來自雕刻者手上的每一次發力，來自眼睛每一次細緻的琢磨；他的骨肉來自雕刻者心靈對它的期盼；而它的靈魂，來自雕刻者傾注于它的時間。這無與倫比的時間，凝練自雕刻者本人的靈魂。于是，一件作品，對于他活了過來，有了無窮盡的意義。

那麼，塔可夫斯基作為一名導演，他是如何雕刻時光的？答案就在他詩意的影像裡。就在觀衆觀影時，萦繞在耳邊的環境音裡。就在他個人的記憶裡——而他甚至貢獻出了自己一部分純粹的靈魂，單純的隻是想記錄下一段回憶，也許可以引起某個人來自靈魂深處的、記憶深淵的，若即若離的一點共鳴。

...
...

關于《鏡子》這部塔可夫斯基的自傳體電影，我們随着導演童年的回憶，一起追憶那蘇聯戰争時期令人窒息的氛圍，回憶起那場大雨，那天的夕陽，領居家突然的大火……當然還有來自兒時的夢。那黑白的抽象的，刻在腦海裡的影像夾雜着對頑強而艱辛的扛起家庭的母親、抛棄家庭的詩人父親的複雜感情；也如鏡子一般映射出當前對自己分崩離析的家庭的無奈。對酷似母親的妻子，叛逆晚熟的兒子，作者試圖挽留，但不知是過去的回憶太過沉重，甚至牽絆着他的靈魂，他隻好逃避，向潮水般的過去低頭。随着過去母親的身影總是與現在妻子的身影交織，兒時喜歡的女孩、孩童時期的軍旅生涯、孤身一人的母親牽着自己與妹妹行走在田野裡、暢快的在河水裡遊泳……這一切的記憶，與當時正在發生巨變的世界曆史纏繞。時代的洪流中時間也無情的流逝。我們身不由己，一時讓人混淆在回憶混亂的呓語中。

...
...
...

塔可夫斯基的《鏡子》裡，雕刻了

一段時光。那時光由回憶構成，每有一個人看過這部電影，被雕刻進這部電影的時光便緩緩流淌出來，一點一點淹沒你的記憶。人類的回憶、經曆固然各不相同，可是對于過去的茫然無措的回憶，對于錯亂記憶的混淆，對于某個無憂無慮，或是刻骨銘心的午後懷念，對于記憶中的味道，畫面，觸覺……這些特殊的感受糅雜在我們每個人的心底，從未消失過。而這部電影的目的，就是在于喚醒你心裡曾經雕刻下的這段時光。靈魂沒有忘記，記憶沒有忘記，無數個獨特的瞬時。

...