上海的這個八月，分外炎熱，于是又斷斷續續重溫了一遍《八月照相館》。1998年的電影，如今看來畫質粗粝，但韓石圭的笑容依然那麼溫暖與治愈，沈銀河的嬌嗔淺笑也似乎就在耳側。這部電影，沒有濃烈的情感起伏，沒有太多反轉沖突，沒有暴打撞車的大場面，有的隻是各種真實的細節，各類若有若無的鋪墊。導演沒有在講故事，隻是将平平凡凡的家常生活平鋪似得展示在你面前，然而看似普通的日子裡卻隐藏着無法抹去的傷痛，如一把鈍鈍的刀，慢慢淩遲着神經，你無法抗拒，更不能躲避。
...餘永元是不疾不徐的脾氣，守着父輩的照相館，拍照、印照片，日子似乎毫無波瀾。但開頭的醫院場景、之後的操場獨語“我突然想到，總有一天我們都會消失”，讓我們知道死亡的陰影始終籠罩着他。他找發小喝酒，酒後在街頭嬉鬧，借着酒意半開玩笑地說，“我告訴你，我快要死了。”雨夜雷聲隆隆，他猝然醒來内心恐懼，跑到父親床鋪旁躺下，唯有如此才能安心入睡。他掩被傷恸，那是因為明知死亡不可避免，卻又對生活無比留戀而導緻的痛至心扉，唯有痛快淋漓地大哭一場，才能得到暫時釋放。
盡管如此，他還是喜歡笑，随時随地都會仰起頭來笑，露出隐隐的酒窩，那是溫暖人性的體現。如同餘秀華說的“而光陰皎潔。我不适宜肝腸寸斷。”他小心翼翼地為老父親寫下播放錄像帶的步驟，他淡淡地回答姐姐“沒有什麼放不下的”。他真是個徹頭徹尾的明白人。但德琳的出現，讓他的内心風起雲湧：和她在樹蔭下吃了冰激淩，看她在他的沙發上沉沉入睡，陪她玩了她一直想去的遊樂場，秋夜漫步給她講了鬼故事，在她沒有赴約的夜裡焦慮不安。下雨天，兩個人合撐一把傘，淋濕的不僅僅是衣服吧，兩顆心也同時變得濕漉漉。炎熱的午後，德琳坐着他的小摩托車，他讓她要抱緊他，風掠過發梢，笑容在八月變得更為燦爛。
.........然而病來如山倒，他在家裡暈厥、住院。不同于歌德發出内心的呐喊：“你真美啊，請停留一下。”他選擇了靜靜離開，雖然看到了德琳的信，但他卻把回信以及德琳的照片鄭重地藏在盒子裡。在咖啡館，看着德琳忙碌地工作，他用手隔着玻璃一次又一次撫摸她的身影，戀戀不舍。李商隐說的好“直道相思了無益，未妨惆怅是清狂。”人生實空嗎？因為哪怕擁有更多的東西，死後也隻能胡亂扔掉。但人生亦很珍貴，因為所有最為溫暖的記憶都與你有關。那個微笑，那次挽手，那回喝酒。花兒雖然凋零，但曾經盛放過的美麗會永存心間，如同唐頓莊園裡面的那句台詞“it just happens ,And we should live with it .”
...這段淡淡的情愫，從八月一直延續到十二月，又一個雪後晴天，德琳來到了照相館，看到自己的照片挂在牆上，她露出了開心的笑容。就在那一瞬間，我就在想，這樣也好，雖然在最好的年紀離開了你，但那些美好注定會在記憶裡得到永生。
.........
