美妙的春夢，浪漫的夢幻，妩媚的狂想，楊凡導演以細膩的散文化筆觸，寫給香港與電影一封情書，也勾勒出或許是專屬于中國女性的情欲經驗。《繼園台七号》(2019) 以成人動畫，講述尺度大膽而又詩情畫意的故事。現代中國以來，女性身上發生的改變，似隽永似轉瞬，嵌入如飛地般的香港殖民社會，被賦予具有曆史意義的追憶和回想。

影片開場以全景式的鳥瞰，帶着觀衆領略1967年的香港。那片土地上華洋雜處，旗袍與洋裝并存，正值經濟騰飛前的新舊交替。說粵語的子明，屬于後來所定義的香港本地人。他着裝的樸實，襯托了他面對上海女人時的不解風情。彼時印刻香港特色的城市文化還未形成，最豔麗的街頭風景來自上海風貌。被子明看作是“素淨”的虞太太，可以說是保有了更多中國的傳統性，她沒有英文名，從大陸到台灣到香港，她的身世代表一種假定的，沒有經過社會主義時期改造的中國性。既新潮又早熟的少女美玲，是最有時尚氣息的酷美人，成長于都市的繁華，跟子明學習閱讀英文書裡的獨立女性。

第一章“夢謎”，殖民年代的精英—港大學生子明出場，一上來就是全裸淋浴。年輕帥氣的男子一邊用手撫摸健碩的肌肉，一邊閑談電影明星的美豔，不羞于展露，充滿性暗示浮想，荷爾蒙噴薄欲出。這種西方式的陽剛氣概，連一旁其貌不揚的普通男性，也為之渴望，而這也印證了中國男性的身體解放要比女性早。

然而關于女性身體的解禁，才是影片中最為濃墨重彩的一筆。引用《紅樓夢》中妙玉的遭遇，展開“如醉如癡”的欲念。一身戲曲扮相的貌美尼姑，與虞太太一同癱倒入夢。長管戳破窗戶紙，含蓄地比拟了破處。當外層的衣衫被松開褪去，封建傳統的束縛在女性身上已蕩然無存。雖然是被挾走，卻放任身體的躍動，面露悅色，壓抑的欲望就這樣得以輕盈地釋放。主觀鏡頭中月光皎潔，上上下下的旖旎搖晃，飛升出颠鸾倒鳳的意象。放蕩而不淫，連說出“壞了清譽”這話，也是用調情的口吻。

可還是有種堕落感，使妙玉墜向地面。蛇的緩緩靠近，誘發出讓人懼怯的激情，止不住纏綿。欣賞着豐腴胴體，以自慰的姿态嬌聲呻吟，心花怒放。畫面裡，導演用瑰麗的想象力描繪性高潮，确立了女性身體的感知，并以女性作為欲望的主體。撕下佯裝的面具，虞太太應允交歡，沉浸在春夢中。透過性，電影進入到了身體叙事。

這時，虞太太也進到第二章“戲影”，一場由電影編織的夢幻之中。子明約虞太太看電影，銀幕上複刻出西蒙·西涅萊演繹的《金屋淚》、《名人愛情故事》、《愚人船》片段，分别從年齡差距、容顔衰老、思想主張三個方面，層層叩問子明與虞太太之間的禁忌之戀。銀幕成了虞太太的内心寫照，投射出西方式“浪漫愛”的愛情想象，内化為虞太太認同的情感。兩人的關系因此逐漸拉近，最終在影院裡接吻定情，性欲被合理化為愛情。

這一幕被女兒美玲看見了，但是她選擇了走出影院。門外的光亮提示着，影院隻是一個區隔在現實之外的幻想空間。美玲更進一步地走入了現實，她遇見反殖民運動的示威人群，走過中國性與西方化激烈拉扯的時代背景，伴随唱着“覺醒”的流行樂，享用時髦的現代生活方式。回到生活中，美玲倏忽間覺悟到女性主體意識的萌動，藉《簡·愛》向男孩發問“你愛我嗎？”

一年到頭，便是第三章“冬至”。美玲繼續質問“戀愛”的表象，即使她和子明看上去像是情侶，但她知道子明不愛自己，子明卻反駁她說的話太“自我”。美玲沒有得到子明的愛，仿佛就不能确認自身的女性魅力，然而這樣的女性氣質，也許某程度上是外貌的迷惑。當美玲摘去俏麗的短發造型，露出長發飄飄的清秀面目，一瞬間從摩登女郎變得溫順可人。于是子明似乎找回了看到她第一眼時的動心，獻上傾情着迷的一吻。美玲不認可像母親那樣曾經有革命思想的女性，如今竟以化妝品買賣謀生。可實際上，擁有與時俱進的裝扮和審美，也是女性身體革命的一部分，如何将物質性的穿着打扮，糅合成反映個性特征的外表形象，已展現在華文文學中書寫的女性身體。

夜晚時分，獨自一人在家的虞太太，又開始一次詭異媚惑的狂想。虞太太一改平日的端莊，抽着煙，擺弄姿色。她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散發的誘惑。這是另一重赤裸的欲望，當主導位置進行反轉，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引誘，似乎讓子明也享受其中。隻見虞太太身上也充滿了男性凝視下的性魅力，一副“壞女人”的神情。雖然不明說，不過很顯然，彼此之間，性隻是性。女兒的歸家，突然驚擾了虞太太的遐想，慌張下隐藏的心事，是否連虞太太自己都感到驚訝？

另有存在感十足的鄰居梅太太，對照《霸王别姬》(1993)，通過男扮女裝飾演花旦的過往，诠釋酷兒理論中性别的表演述行。本是男兒郎的她，因懷揣女人心，便以梅太太的身份示人。生理與心理性别不一緻所導緻的跨性别，加之對陰柔氣質的搬演模仿，重新構造了一個可信的酷兒身體。被子明所吸引的三名女性角色，都顯現出現代性别理論中，女性身體的多元性和自主性。子明周旋于三人之中，說不清他的欲望，也不見得他的想法重要，大概更像是個工具人。

楊凡導演在影片的視覺風格上，将傳統與現代的東方式美學提純混雜，創造出一幅華彩絢爛的奇麗圖景。興許年華不曾逝去，是幻化為一片留存于想象的光景。