有的人喜歡這種井井有條，整齊的道路、街巷、樓宇，大家在既定的規則裡奔走、活動、生存。每天的開始和結束都曆經咖啡、面包和酒精，每天都想在同化中異化，卻總是在異化中被迫同化。發達資本主義的優劣摻雜其中，無須偉大，即可糊口，缺少激情，也可度日。情感的表露顯得既渺小，又微不足道，徜徉在每周五晚上的卡拉OK曲庫之中……

制度的優越性創造了财富，但劣根性又扼殺了人性。人類制定了規則，又被規則所禁锢。它确是管理衆人的辦法，也是屠殺創意、感性和靈感的鋒刃。私藏過期食品或給了乞丐，沒有丢進垃圾桶，變成了原罪；每天清早給你打卡、說你遲到的老闆已然分不清工作日和休息日；看完熱血的僵屍片卻開始讨論文學性和藝術性；比起自虐式吸煙，被塵肺病送走的幾率的确大很多；相較于你的工傷，老闆不會怪罪陳舊的設備，隻會擔心工作進度；而幹活期間飲酒正好給了老闆擺脫你和賠償金的理由……

當然不乏掙脫牢籠的獄友。和你一起交出私貨，讓領導和保安難堪的女同事；和你一同去酒吧買醉、出馊主意、夢想被經紀人發掘的男同事；販毒老闆上警車時卻提醒你歇帶薪假并等他出來；你掏煙弄丢了她的聯絡方式，她在影院門口的煙頭山中重逢了苦等的你；你接過寫着她地址的卡片，把它塞進錢夾，放入左胸口袋，拉上拉鍊，再緻以朋友般的握手，然後各奔東西，準備明日之約；她為你買上375ml的起泡酒，再添一套刀叉盤，你為她捧得一束五彩斑斓花……

但她因酗酒暴斃的父親和哥哥而無法接受醉态的你，你也不容許自己這隻無腳的鳥着地，所以新買的刀叉盤被丢棄，飯碗也再次失去；閨蜜說男人都是豬，你就養起了狗；情歌有多濃烈，現實就有多慘淡；愛情來了，愛情走了，愛情不曾真正離去；我愛你，卻不願放棄酒杯、酒瓶和我自己；我愛你，因為你，終于改變了我自己，卻差點被死神叫了去……也許迷人的正是這種冷酷有序下的無序，或每個獨立無序個體所構建的有序。