影片以1989年曹薰铉擊敗聶衛平奪得首屆應氏杯冠軍為起點，再現了韓國圍棋黃金時代的崛起。彼時的曹薰铉是韓國棋壇的“皇帝”，卻在一次業餘比賽中發現了少年李昌鎬的天賦，将其收為弟子，同吃同住、傾囊相授。這種“父子式”的親密關系在真實曆史中亦有迹可循——曹薰铉曾将李昌鎬視如己出，甚至因師徒同住一屋檐下引發家庭微妙張力。
然而，李昌鎬的崛起如台風般不可阻擋。電影通過1990年代師徒在國手戰、名人戰等關鍵賽事的對決，精準還原了權力交替的戲劇性：1991年李昌鎬以3:0橫掃曹薰铉奪走國手頭銜，1997年曹薰铉短暫複仇後又被弟子迅速反超。影片将這段“拉鋸戰”濃縮為棋盤上的心理博弈，例如李昌鎬折斷師父所贈折扇的象征性鏡頭，以及曹薰铉深夜複盤時近乎自虐的掙紮，皆是對曆史細節的藝術化提純。
李秉憲飾演的曹薰铉是影片的靈魂。他完美複刻了曹薰铉标志性的“盤外招”——抖腿、哼歌、抽煙，甚至将比賽中的焦躁轉化為撫摸婚戒的習慣動作，暗示其家庭與事業的雙重危機。當李昌鎬以“石佛”般的沉穩颠覆他的快棋風格時，曹薰铉從傲慢到恐懼再到釋然的心理軌迹，被具象化為一場浴室中長達三分鐘的冷水沖頭戲——水流擊打瓷磚的聲音，宛如時代對舊王的審判。
劉亞仁則用極簡主義演活了李昌鎬的“神性”與孤獨。少年時期的懵懂、巅峰期的冰冷、戰勝恩師後的刹那動搖，僅通過眼神和肌肉微顫傳遞。雨中獨行一幕，雨水模糊鏡片卻未改變他筆直的姿态，恰似其棋風“不動如山”的隐喻。
影片将圍棋升華為文化符号。棋盤上的19路經緯不僅是戰場，更是東方哲學的試驗場：曹薰铉的“翻盤術”對應太極圖中陰陽轉換的智慧，而李昌鎬的“官子神功”則暗合道家“後發制人”的玄機。師徒對決時插入的閃回鏡頭——十年前曹薰铉手把手教棋，十年後兩人懸空僵持的手——構成對“傳承”最詩意的诠釋。
更深刻的是，影片揭示了勝負世界的終極悖論：曹薰铉的“養虎為患”恰恰是圍棋精神的最高境界。正如曆史中他雖被弟子奪走頭銜，卻坦言“最痛苦的事也是最大的驕傲”。電影結尾，曹薰铉從預選賽重新出發，以110局連勝重返巅峰，與李昌鎬的最終和解，實則是與時間和解——輸赢之外，棋道永恒。
盡管劉亞仁的醜聞讓影片蒙上陰影，但《終極對弈》反而借此完成了一次隐喻：正如曹薰铉所言“污痕也是棋譜的一部分”，電影選擇保留全部戲份，恰似對“人性複雜”的坦然接納。
