曾遇到一個跟馬茲同樣疾病的小夥，同病房住了十幾天院，最近一直在回想他的名字，始終想不起來，隻記得有一個“輝”字。
可能像馬茲一樣，反而殘缺的身體才能滋養出非凡的靈魂，他很堅韌，也很聰明。當時他到了終日靠呼吸面罩活着的程度，需要不斷擦口水，睡不好覺，自己累，家人陪護也累。他依舊積極向上、反應靈敏，跟醫生護士對答如流，還要操心新來的保姆該怎麼做事。他很幽默，有一次其他科醫生過來會診，見他四肢幹枯畸形，腦袋五花大綁扣個罩子的模樣，便以貌取人：哦，腦癱啊。此後這醫生的問話他都懶得回答了。等醫生走後，他默默來了一句：我不是腦癱……我們這邊偷偷地笑了起來。卧槽，還有這麼敷衍無腦的醫生？我們吃東西，他聞到味，會問保姆：他們吃的啥？讓保姆打電話回家，叫家裡也帶同樣的東西來。然而他隻能吃特制流食，想吃什麼也隻是嘴上說說過過瘾。他會無力地“呐喊”：我要吃肥豬肉，我要吃肥豬肉……
他完全不能自理，隻有眼睛能動，一個不留神，都有可能被痰和口水帶走。他的随行裝備特别多，擁有一輛上了年頭的加強版輪椅，瓶瓶罐罐占滿了整個公共區域，還有自己的馬桶。他大小便毫無隐私，20幾歲的小夥子被磨練得波瀾不驚、鎮定自若。他進食時會被架到輪椅上，一杯流食，邊吸邊漏，沒等吃完，桌上已經一大堆紙巾了。那樣子，現在想起來，又使我淚目。
就這樣我偷偷觀察了幾天，對他真是太感興趣了，終于鼓起勇氣走過去跟他說話。也許他是寂寞的，對我的到來毫不羞澀，反倒是我很社恐，不太好意思看他。我怕他說話費勁，沒敢多問。他很大方，看得出也渴望交流。他敏感地意識到我想知道什麼，對我的問題予以簡單明确的回答。他年齡比我小很多，可比我成熟多了。
他的情況是：一開始很正常，漸漸地走路腳沒有深淺，到了五六年級就爬着上學了，每天保姆把他背到學校，然後在附近候着，下課帶他去上廁所，放學再把他背回來。初中的時候學會了上網，此後就一直借助網絡學習知識。他似乎什麼都知道。他問我這邊家屬得的什麼病，當我說出來，他竟快速準确地說出了病因，我不禁驚歎，多數人都不了解的病種，他一下子就說到點子上了，可見沒少上網。他的夜班保姆照顧了他十幾年，從背着他上學開始，幾乎成為他的第二位媽媽。
護士總由衷地誇贊他的眼睛。借聊天的機會我一看，果然如此。這是我見過最好看最幹淨的眼睛，雙眼皮溫柔有神，瞳孔柔和，眼白純潔，睫毛根根精巧，這隻有文學裡才出現的描述，原來現實中有，一點也不誇張。我隻是快速瞄了一眼，便被這雙眼睛的光芒閃到了。
據新來保姆自行八卦，他家裡是當老闆的，還有兩個同父異母的哥哥，條件應該不算差。他出院的時候，我見到了他的媽媽，他的媽媽幹練有氣質。他本人長得挺帥，若不是身體禁锢了一生，他定是一表人才，有一番作為。
以他當時的狀況，現在可能已經不在了。一直執着于回想他叫啥，仿佛一旦想起他的名字，就留住了對他的記憶。