十一次階梯、列車和飛機的鏡頭，是壓抑的長鏡頭，那是無人知曉的悲劇。
《無人知曉》電影的開頭，給出了一段長達十多秒的鏡頭，搖晃的公交車内，一個小男生低頭靜默，對面坐着一個女生，年紀似乎比他大一點，根據校服來判斷，可能是日本的女高中生，兩人的中間是一個粉紅色的行李箱，沒有一點說話的聲音，十多秒的鏡頭裡隻有公交車引擎運轉的聲音，搖晃的畫面沉悶而了無生趣，黯淡的色調仿佛要淹沒處于遠景的一男一女。
《無人知曉》講述了四個被遺棄的孩子的生活之旅，他們的母親惠子欺騙房東丈夫在海外工作，而自己和長子同住，實際上利用行李箱搬運了京子、茂、雪三個小孩一同居住，但是有一天母親留下了便條和錢一去不返，年紀最長的明帶孩子們面對新生活，迎接殘酷的生活。
影片開頭出現的正是十二歲的明和他所結交的女高中生紗希，兩人一同坐車，用行李箱帶着妹妹阿雪的屍體去下葬，就葬在機場周邊無人知曉的荒地裡。
影片大部分以時間順序自然推進叙事，導演是枝裕和卻把故事結尾的一部分倒置到前頭。觀衆視點被置入了有限而困惑的境地，正如影片中四個被抛棄的孩子無人知曉的故事。導演所要傳遞給觀衆的是悲劇無人知曉的現實：在那一趟可怕而沉悶的路程中，搖晃的公交車上的人們看到了一個男孩和一個女高中生，他們帶着旅行箱，這樣的組合有點奇怪，看不明白他們準備做什麼。長鏡頭的遠景設計拉遠了觀察距離，人物的主體性被有意隐藏，無人知曉的悲劇感因此而上升，仿佛行人道路上的一片秋葉被踩碎，輕微的撕拉聲過于安靜，無人知曉。
電影的節奏很慢，似乎導演把很多的無關緊要的事情拍進去。比如影片中的明走過的路，他要走下樓，路過一條河，再爬上一條長長的階梯，最後來到街上。
那一段階梯的鏡頭反複出現了十一次。第一次多達15秒。明看到了小孩坐在台階上學習吹樂器，但是他沒有停留，迅速到超市買完東西，找不到妹妹雪所想吃的巧克力，最後在便利店裡找到了。妹妹很聽話，她隻吃了一塊巧克力，就說留着下次吃。當時間過去了三個多月，觀衆再次看到妹妹在自己的生日再掏出那一袋巧克力，才真正理解了什麼是“留着慢慢吃”。是枝裕和的每一處細節都在為以後的情感爆發而鋪墊，小孩子往往是難于克制欲望的，這是天性所緻，小雪喜歡巧克力的想法也是如此，但是當現實的殘酷居然開始拉扯孩子天真的欲求，讓一個五歲的孩子說出“留着慢慢吃”并真的留到了三個多月以後。當這一切發生在發達國家日本的一座現代化都市之中，這種帶給觀衆無與倫比的内心刺痛仿佛是寒冰紮進血肉一樣，一個可憐的孩子不被愛，這是社會全體的責任，這一句台詞是在控訴，也是在警醒：我們無法接受孩子和成年人一樣壓抑欲望，忍受痛苦。那一刻，我真的情感到達了崩潰的地步，被撕碎的美好仿佛化為了雪花而降臨人間，凜冽的溫度讓人膚裂骨寒。是枝裕和将明的棒球手套、京子的玩具琴、茂的玩具全部是影片中重要的細節，象征了孩子們最純真的夢想，可惜這些夢在殘酷的生活中一一失落了。
第二次，明在購買生活物資後被誤會偷了東向，店長為了給他賠罪送了明一袋子熱饅頭，他帶着兩袋食物回家，緩緩走下長長的階梯。回家以後，一個細節顯露了孩子們生活的窘境，媽媽在離開前為京子塗上了指甲油，但是現如今指甲油隻剩下一小片。高明的導演以一個簡單的鏡頭來挑明時間變遷，也挑明了孩子們對母親的失望，想到這裡，我的情感跳脫出理性的文本分析，孩子們永遠在守望，他們的失望總是暫時的，而希望總是永恒的，但是一次次的落空讓痛苦伴随希望而生，明會因為說出事實而感到愧疚，京子會依戀媽媽為她畫上的指甲油，可是京子的夢想隻是彈鋼琴，而不是畫上指甲油。
第三次，明和媽媽一起走上長長的階梯。他問媽媽：“有沒有向他的男友提起他們。”但是媽媽卻回避了這個問題，也回避了自己對孩子們過上好生活的承諾。明很早就意識到了，媽媽在隐藏他們，因為她一直不讓自己和京子上學。明說出了一個事實：媽媽很自私。媽媽卻說，我也有追求幸福的權利。這裡導演已經給惠子定性了，一個自私自利而沒有責任心的人。她居然把照顧弟妹的事情全部托付給了明，而明隻有十二歲。最讓人感到可恨的是，她輕描淡寫地給孩子們以希望，毫無心理壓力地同孩子們，給孩子們許下承諾。
第四次，在聖誕節，明他買下了打折商品回家和弟妹們過節，但是媽媽卻失約了，她離别時說好了聖誕前回家，但是沒有。當他走下長長的階梯，他在下樓梯以後看到了一個偷偷哭泣的姐姐，兩人擦肩而過。
第五次，明奔跑着去往便利店，麻煩人幫忙寫了孩子們的名字，他為所有的孩子準備了紅包，他帶着過生日的小雪出去玩，小雪吃了三個月前買的巧克力。兩人夜晚回家的時候，看到一趟繁華的列車正開往羽田，明和雪停下腳步，遙送列車離開城市，但是他們的夢想在這龐大的城市裡卻無處容身。是枝裕和以一個模糊而又晃動的長鏡頭，對準了明的側臉和列車，列車是模糊的長條亮點，虛幻缥缈而無法觸及。孩子們的所有的夢想，就好似列車，遙不可及。現實，沒有勵志的翻盤。
第六次，明結交了朋友，但是缺少友誼的他卻被朋友利用，短暫的友情伴随着歡笑一同走下階梯。
第七次，四個孩子們終于打破了媽媽的規矩，走出了房間，他們是這樣乖巧懂事，蹑手蹑腳不被房東發現，走到外面的世界，興奮而滿足，一起走上階梯，一起種植植物。枯萎的枝葉後藏着幹瘦的種子，這些種子竟然能長出新的綠色生命。
第八次，四個孩子們結交到了女高中生紗希，他們一起在階梯上玩遊戲，快樂而美好。
第九次，情窦初開的明跟紗希一同走上階梯，但是他的衣服已經破爛不堪了。
第十次，明為茂買了兩碗面回家，但是茂卻去玩耍了。
第十一次，明氣憤茂不懂事，拉着茂回家吃面。
當明第一次玩到棒球，家裡卻發生了意外，小雪意外摔死。冰涼的屍體讓明感到眩暈，一切如夢，耳邊回想起本壘打的呼喊聲，當自己在追求棒球夢的時候，小雪卻意外身亡。
媽媽走的那天飛機飛過上空，她一定是跟男朋友去了很遠的地方。小雪從來沒有做過飛機，哥哥承諾過她去坐列車和飛機，但是現在已經不可能了。孩子們遙遠的夢忽然而逝，模糊的鏡頭代表了灰暗的未來。
明和紗希帶着裝有妹妹屍體的行李箱，一同坐車，無言地前往飛機場，無聲無息地埋葬了一個孩子的屍體。
無聲的殘酷。
無聲的成長。
