（by Mr. Infamous，原載于虹膜公衆号，劇透在前三集）
即便是恐怖大師清水崇，近年也拍不好日本村野的森然與可怖，《犬鳴村》《樹海村》《牛首村》沒有一部及格。
眼見「恐怖村」系列悶聲不響，反倒是片山慎三與川井隼人的劇集《噬亡村》，猛然扳回日本村落、民俗恐怖題材的一城。
...這部漫改劇集到底背靠迪士尼，經費得以體現在媲美電影質感的鏡頭與特效，因此除卻一些劇情上的不當邏輯，沉浸感并不欠奉。
故事紮根在架空的供花村，開篇就是精神崩潰的前任警員狩野，對着一屋遮遮掩掩的男女老少，逼迫他們承認「噬人族」的身份，旋即在陰森暗道裡，一柄鐮刀吻上他的喉頭，野蠻與殘暴就此火速拉開大幕。
...恐怖片尤為吃重的，是氛圍感與懸念感。《噬亡村》開篇定調，可謂立竿見影。而故事全貌，很快便随着柳樂優彌飾演的警察阿川大悟攜帶妻子有希、女兒真白進駐供花村而鋪開。
路上有希打趣說，如此美好的地方，該當會有鬼怪出現吧。事實上，與全村格格不入卻又一家獨大的後藤家，擁兵自重，野蠻兇殘，沿襲明面與暗面意義的食人風俗。而他們口中尊拜的「那個人」，是生存在野外的高大老者，夜間出沒，形如喪屍。
大悟要鬥的，是後藤家，是超自然的生物，也是超乎常人認知的思維邏輯與形式法則。勢單力薄是必然的，但是具有暴力傾向污點的大悟，身手與經驗上的優勢，又增添了格局變數。那麼，在勇士鬥惡龍的極限生存模式裡，整體上就構成了一種全員蠻橫的黑吃黑陣勢。
...它原始，恐怖，卻也劍拔弩張得令人興奮，這興奮裡，隐伏着常人的好事、争勝以及坐收漁利的一絲「惡意」，兩廂呼應，劇集成功了一半。
在日劇裡，大費周章展現神秘村莊與食人民俗的，相對較少。《噬亡村》的可貴不僅是輸出這些雖不多見卻也并不十分新奇的題材，而且在于從容而頻繁地提供一個吃人場景，在娛樂模式中夾帶風俗向的群體性考察。
「吃人」這個概念，其實大家都不陌生，畢竟從小聽來的故事裡，妖怪和猛獸就以這一經典招式鎮場。「吃人」要從單一的恐怖來源，夾雜進人性堕落的隐喻，那首先需要把主體轉換成「人」本身。
...這些年，或者說前些年的喪屍文化熱潮，拔擢了喪屍本身的地位和内涵。它将人具象、降格為僅被本能驅動的低智生物，對應着人的異化、堕落、衰敗，而尋常場景下的慣性群聚，又體現着集體無意識的惡。
最外在的表現，自然是「吃人」，哪怕有各種不得不去這麼做的前提條件。這個舉動，在現代文明标準下，明确分隔出人與非人。
基于這一前提的末世讨論，才好在崩塌文明裡放大人性善惡的對比。《行屍走肉》在高峰階段，就以複雜而真實的人性拷問，實現喪屍題材的超越，特别是，當活人比喪屍更喪屍，對吃人有更主動而智慧的選擇，就具有格外觸目驚心的病态。
...特别是中段，主角團被打散，所有人都沖着避難所的招牌而去，不料等在終點的卻是一夥食人族。不難看到，無論是名字，抑或是功能，這多少具有宗教拯救傾向的聖所，成了魔鬼的誘餌與屠宰場，比對之下，後文明時代成了當下現實的極緻推演。
吃人的活人标榜着比喪屍更徹底的堕落，而《行屍走肉》的活人有着花樣百出的沉堕模式，構成主調上的共性，那回看《噬亡村》，後藤家就成了異類，尤其是在山明水秀的淳樸民風裡，他們的獸性與魔性，加倍體現。
尤其是，吃人不是末世裡所謂走投無路或事出有因的決斷，而是順應家族傳統甚至迫于家族威嚴的選擇，獨樹一幟，抵死捍衛，反而蔓生更多不容分說的恐怖。
...其實直接狼吞虎咽的血腥場面，較之《行屍走肉》，目前不過寥寥幾場的《噬亡村》堪稱收斂，但自身明目張膽的理所當然，有另一種無從消弭的崩壞氣息。而且劇中遍布仿野獸的姿态，譬如樹梢之間居高臨下的窺看，分食屍塊的蹲伏，盡是非人性質的傳達。
那也必然别于《生吃》的降級作品《骨及所有》，吃人成了刻在血脈裡的詛咒，成了人探索自身差異與身份認同的橋闆，也成了刻意甚至惡意浪漫化的别扭表達。在瀕死之餘邀約愛侶吃掉自己，接近于性癖好甚或快感的淺薄情感連通，它對吃人題材的浪費，在于無所适從後的模糊。
《噬亡村》掙脫了這種忸怩，吃人同樣是在某個角度「合理化」直白的獸性行為，但是跋扈地挑釁人性與秩序，也有着惡魔躍升天使角度對人間的嘲諷，内裡有非常密集的宗教表達。
...或者更準确一點說，那是帶有渎神性質的進犯，畢竟後藤家說白了，具有小規模邪教的性質。
他們代代信奉的食葬習俗，即把逝者的血肉吃下，使其成為自己肉體的一部分，由此繼承對方的精神和靈魂。對吃人行為的美化乃至神化，很容易歪斜地聯想到基督教。
...耶稣在最後的晚餐中，以餅為身，以酒為血，分給衆人，其後在十字架上完成終極贖罪，而後來信徒在禮拜上領受聖餐，寓意分食耶稣血肉，繼而得到救贖。
後藤家的行為，實際上調轉了耶稣的主動與奉獻，而且縮窄受衆範疇，形成天選屏障。而他們順服的首領隻能稱作是「那個人」，一如各種奇幻故事裡的反派頭目，不能直呼其名，内裡藏有一個極具等級壓力的邪惡規矩。
總體上，他們不問善惡，不求世俗救贖，隻講究流傳與永恒，所以惡行越做越大，越做越多，卻可以不以為意，成為絕對的黑面。
...但劇集又處處充滿重生征象，特别是蝴蝶，宗教上有着蛻變與再生的意義。這主要體現在真白身上。
她此前友善接觸侵犯兒童的慣犯阿翼，父親将之擊斃時，染血的窗台上有一隻蝴蝶，而來到供花村後，同學給她捕過一隻蝴蝶。阿翼死後不再說話的她難得露出一些笑容時，桌上放着的折紙，大概也有蝴蝶形狀。
...需要重生的她，也似乎在激發一些關鍵角色的重生。當年的阿翼，在她面前，作惡的心思全然消減。而偶遇「那個人」後，她的第一反應是送上零食，締結友情，對方非但沒有傷害她，還旋即回贈禮物，盡管那是狩野的一隻殘指。
自身遊離于直接作惡的後藤家後人之外，興許他已經有了稀罕的善意在萌生。這時候不免想到《指環王：力量之戒》裡相對毛腳族尤其巨大的巫師，跟他有相似的造型，而善惡取向，也是被小女孩所指引，導向重生。
但即便是重生，也不意味着命運上的安全。被動來到供花村接任的大悟，誠然也有為了真白而嘗試改變自己的重生意向，但是他的黑色過往，未必能讓他在通向英雄的改造之路盡頭，得到善終，這也波動了劇集的不安氛圍。
...不安跟村莊也有密切關系，因為村莊提供了一個對抗都市文明的封閉、自治場所，有獨立于官方秩序的庇護，可以凸顯各種風俗的怪奇與瘋狂。
導演片山慎三說過，「這部作品真實地反映出因人而異的家庭觀，以及看似與你我無關但卻時刻影響我們的文化差異。」這裡包含一種情感的互通和情緒的放大，于是在基本面上，民俗因為與我們的生活經驗過于相近，導緻有格外恐怖的投射。
...亞洲，尤其是日本、泰國以及中國台灣的恐怖片，就突出體現了這樣的規律，而我們也更容易被相熟語境的故事所驚吓。這幾年華語區内的《咒》，以及更早些的《中邪》，就很懂通過這些内容，實現恐怖觀感的極速發散。
那再往上一層，這又無非是各種人治恐怖的集中體現，像九龍城寨等「現實」場景，或是《西遊記》裡的各國、各洞，都倚賴這種壓力來體現吃人内核。這些層次，《噬亡村》都不匮缺。
...這個瘋狂的恐怖故事，實際上也在契合我們眼前這個更瘋狂的恐怖社會。噬人族不僅是文明漏洞裡的畸形産物，它裡頭借由惠介等角色所暗暗分裂出來的一線人性，又完全可以視作人在試圖重新建立文明時的艱難舉動。
從這個角度來看，把《噬亡村》視為又一部文明啟示錄，無可厚非。
