第一章 餘念的清晨

餘念從床上驚醒，胸口有一種被掏空的感覺。陽光透過窗簾灑進房間，卻照不亮她内心的某個角落。她清楚地記得一切：患有阿爾茨海默病的父親唐亦尋（餘志勇）、那個神奇的郵筒、與她一同尋找真相的沈程，以及他們共同做出的那個改變過去的決定。

她顫抖着拿起手機，下意識地找到那個她早已背熟的号碼——沈程的号碼。但當她撥打出去時，聽筒裡隻傳來冰冷的提示音：“您撥打的号碼是空号。”

她瘋狂地翻找着自己的通訊錄、相冊、社交賬号，所有關于沈程的痕迹都消失了，仿佛他從未存在過。隻有她記憶深處，還烙印着那個笑起來有點腼腆、曾和她一起為了父母命運奔波的青年。

“我記得你，沈程。我一定會找到你。”餘念輕聲對自己說，擦去了不知不覺流下的眼淚。

第二章 新的軌迹

在這個被改變的時間線裡，唐亦尋和葉海棠的人生軌迹完全不同了。

1991年的那個關鍵夜晚，唐亦尋因為看到了那封來自未來的警告信，在最後關頭收住了緻命的一刀。他沒有殺死葉一波，而是與聞訊趕來的警察一起制服了這個賭徒和人販子。葉一波因販賣人口和謀殺妻子（葉海棠的母親）的罪行被逮捕。

唐亦尋沒有入獄，他順利參加了高考。葉海棠也考上了理想的大學，兩人一起離開了梅灣鎮，去了一個能看雪的城市，開始了全新的生活。

第三章 咖啡館旁的郵筒

餘念根據記憶，找到了那家曾經守護郵筒的咖啡館。令她驚訝的是，那個紅色的郵筒依然矗立在咖啡館旁邊，被精心維護着，甚至旁邊還有一個關于“時空郵筒”傳說的小介紹牌。

“這家咖啡館是我父母開的。”一個年輕的聲音從餘念身後傳來。她轉過身，看到一位二十出頭的女生，眉眼間有幾分熟悉的感覺。“他們說這個郵筒曾經改變了他們的人生。”

餘念的心髒幾乎停止了跳動：“你的父母是...？”

“唐亦尋和葉海棠。”女生微笑着回答，“我是唐念棠。你要進來坐坐嗎？我媽媽經常喜歡跟客人講郵筒的故事，雖然很多人覺得那隻是傳說。”

第四章 塵封的記憶與新的開始

餘念坐在咖啡館的角落，看着不遠處精神矍铄、臉上帶着幸福光采的葉海棠，以及吧台後雖然頭發花白但仍顯英挺的唐亦尋。他們安然地度過了完整而幸福的一生，實現了年輕時所有的夢想。

“您看起來有點面熟。”葉海棠為餘念端來一杯手沖咖啡，溫和地笑着，“好像在哪裡見過您。”

餘念的眼淚差點奪眶而出——在這個時間線裡，葉海棠是她的“母親”，但卻根本不認識她。

“我隻是個過客。”餘念勉強笑着回答，“能給我講講郵筒的故事嗎？”

葉海棠的眼睛亮了起來，開始講述那個已經被講過無數遍的故事：1991年，她如何差點走向絕路，又如何因為一封神秘的信件改變了命運，她和唐亦尋如何...

“最後我們才知道，那封信可能來自未來。”葉海棠神秘地壓低聲音，“甚至可能是我們的孩子寄回來的。您相信時空通信這種事情嗎？”

“我相信。”餘念輕聲說，“因為我就是來自那個未來的人。”

第五章 尋找沈程

在确認父母安然幸福後，餘念開始了尋找沈程的旅程。她深知，由于過去被改變，作為葉海棠“兒子”的沈程自然不會以原來的身份存在。但也許，他的靈魂仍在某個角落，以另一種形式存在着。

餘念走遍了沈程曾經提到過的地方，詢問了可能認識他的人，但一無所獲。就在她幾乎要放棄時，她想起了沈程曾經說過的話：

“我曾經想當個郵遞員，因為我喜歡連接人與人之間的感覺。”

“他還特别喜歡吃甜食，尤其是提拉米蘇。”

餘念突然有了一個想法——她回到唐家咖啡館，在附近的街區尋找郵局和新開的甜品店。

第六章 重逢與新的序章

在一家名為“時空甜點”的精緻小店前，餘念停住了腳步。玻璃窗後，一個年輕男子正在精心裝飾着一個提拉米蘇蛋糕。他的側臉讓餘念的心髒幾乎跳出胸膛。

餘念推門而入，風鈴發出清脆的響聲。男子擡起頭，露出微笑：“歡迎光臨時空甜點，有什麼可以...”（他的話語突然停頓，眼神中閃過一絲迷惑）“抱歉，我們是不是在哪裡見過？”

餘念的眼中盈滿了淚水，她輕輕點頭：“也許在另一個時空。”

男子笑了，那種笑容溫暖而熟悉：“聽起來像個有趣的故事。我是程帆，這家店的店主兼甜品師。能榮幸地請您品嘗我們的特色提拉米蘇嗎？也許它能幫我們想起些什麼。”

“我是餘念。”她接過甜品，輕輕嘗了一口，甜蜜中帶着一絲咖啡的苦澀，就像他們的故事一樣，“事實上，我确實有一個很長的故事要講給你聽——關于一個郵筒，十二封信，和兩個時空的故事...”

窗外，陽光正好。那個經曆了時空變遷的紅色郵筒靜靜矗立在街對面，仿佛在守護着這段跨越時空的緣分，等待着新的故事開始書寫。