寫影評的時候，聽着莫西子詩的歌。是不能再貼切的BGM。
誠然，這部電影在技法上是有一些欠缺的，我這個不懂行的人，都能感受到某些時候情緒的戛然而止。但是仍然是瑕不掩瑜的電影。
有時候會覺得，在這個時代，很多東西都太幹淨了。熒幕上見不得一點髒。灰塵，泥土，這片土地之内厚實的那部分東西，質樸的，淳厚的那一部分，似乎很難見到了。
但是《八角籠中》不一樣。那群擺石陣的小孩子躺在床上，咯咯笑起來的時候，鏡頭從他們臉上掃過，恍然間，我好像看到一個個丁真。真實的，鮮活的。
這個世界有很多無力的地方。
教練騙向騰輝吃的藥，蘇木受傷的腳，重操舊業的馬虎，隧道裡，向騰輝的淚水，和給自己的那一巴掌。
大部分時候，我們的人生都一樣，遭遇挫折，想着假如當初沒有如何如何就好了。我們被動或主動地走入生活的陷阱，等到被狠狠咬了一口，才意識到，又被騙了。
這糟糕的生活。這糟糕的我。
堵着車的街頭，劇團經過，經過長長的車海。戲劇演員在車窗前表演變臉，油彩變幻間，好人，壞人，無從分辨。這人世間，一瞬間也仿佛一個大劇院，台上人悲歡離合，起伏轉折間，都是荒誕。
在這荒誕裡，在這命運反複的捉弄中，付出的那些代價，流過的血淚，都成一幕幕黑白電影。支撐着我們走過的，最終難以忘懷的，不過是那幾個被照亮的瞬間。
于是世界有了色彩。
終于那些吞下的咽下的種種苦難，一筆帶過的訓練，全都成了勝利後的嘶吼。
一次的嘶吼不夠，要一遍遍，一遍遍嘶吼。
“哪怕隻有一次也好，好想赢啊。”
《百元之戀》裡，一子這樣說。
千千萬萬的我們，還在失敗中，掙紮着站起。
在歡呼中，向騰輝點燃了一隻雪茄，朝着黑暗中走去。
聲稱追尋真相的“有态度”專欄，最終給出真相了嗎？
好像也沒有。
向騰輝孤獨地隐入自己的人生，像個無名氏。
他繼續去做自己擅長的事了。
“沉默着
在黑夜裡
捶打自己
燃燒自己”
“天塌下來，也有天塌下來的辦法”。在《平凡的世界》裡看到的這句話，忽然又出現在腦海裡。
那紮根在土地裡的關鍵詞，也許是“堅韌”吧。
心如磐石，不動不移。
生如野草，不屈不撓。
