這部由森田芳光編劇、明石知幸執導的《隻有你不知道》（1998），有一種極為冷色調的風味。16年前拉片時，就被其中的魔幻色彩所吸引。片中主角的行為，着實有點兒想入非非，卻是接地氣的。這與影片整體的空靈，有一個沉靜的現實對接。坐了幾年牢的村石（杉本哲太飾）飛到北海道的函館，那嚴峻的表情，似乎帶着什麼特殊使命。從飛機場出來，他坐上了西川的出租車，然後叫上同樣陌生的房産經紀人戶田，一起去找公寓。
詭異的是，每隔段時間。村石就會耳鳴，發出如電波般的烈度噪音，往往他用手捂着臉部，靜處一會後，就有了猶如天賜的感應功能，能預知即将發生的事，至少他能洞穿陌生情境中人的内心。找房過程中，他先後感應到了有偷竊癖的漂亮女人，喜歡在房子搞破壞的小夥子，以及一個混在旅行團裡的慣偷。這讓起初感覺他怪怪，不願跟他在一起的西川和戶田，對村石這種感應能力，慢慢也是佩服的五體投地。
...一天下來，房子沒租掉，三人倒成了好朋友似的。沒租到房子，是因為村石很是挑剔。他說房子就像身體，要藏滿了，才能發揮功能，太多空置，表示有禍，就會影響住客的。他還一定要了解出租房的鄰居，以求得一個心安。他這一套歪理邪說，讓他們聽得懵渣渣。其實，村石這次回來，主要是想找到幾年前的愛妻樹裡子，一個酒吧年輕的老闆娘。
影片巧設的是，西川與戶田跟村石告别後，來到一家酒吧，跟老闆娘樹裡子（小林聰美飾）說，今天我們見到了一位神人，有感應能力，我們親眼所見。樹裡子笑着說瞎扯。當他們介紹樹裡子跟村石見面時，樹裡子才恍然大悟，原來是他。見到她，村石就會想到他坐牢前與她一起共度的美好時光。但他坐牢卻是因為他私自違法買了滅火器，遂引發了火災，逃跑時被警方抓獲。
...當他再次約會樹裡子，他說我改變了很多，希望我們從此開始。但她說不可能了，我已有了新的丈夫，我也不相信你有感應能力。其實，村石對于自己的這種所謂感應能力，也是半信半疑。他對西川說過，去捉壞人，這是有意義的工作。這顯然有點過于樂觀了。
但有一點是肯定的，隔一時半會，那要他命的噪音就會在耳邊想起。這從心理層面來說，他是罹患了神經官能症，一種躁郁的應激狀态，完全是久郁的壓力所緻。至于他能識破人群中的壞人，那恐怕隻有天知道。
...森田芳光營造這樣一個凡人中的特殊性，肯定有其深入的考量。村石坐牢，失去了愛人，也就失去了家庭。他為了尋找樹裡子，從東京飛到北海道的函館，并未能如願帶走樹裡子，卻落得她說你還是以前的樣子。樹裡子讓他早點回東京，别再有非份之想。沒想到的是，現在樹裡子的丈夫，其實就是的士司機西川。當村石得知西川就是她嘴中一起生活的男人，他也就不再糾纏樹裡子，并祝福他們幸福。
...影片有趣的是，就是他走前的一晚，他與樹裡子一起散步聊天，他的感應能力又來了，說是有人要放火，結果真的有火災，卻沒能抓到罪犯，明明他前面追的是一個男人，樹裡子卻說警方抓到了一個女罪犯，說不定那個放火的就是你。雖然是她說笑，這也讓他感覺頗為蹊跷。這仍是他神經官能症的不安反應。人，在經曆創痛後，總會遭遇一種行為與認知的錯亂情境，這種短暫的躁動，說明了人的身心易脆與不堪一擊。
第二天，村石拎着行李包，坐着西川的出租車，再次來到飛機場，準備飛回東京。這對應了片頭村石飛來落地的情景。想起他對樹裡子說過的，我拯救了許多人，也想拯救你。反被樹裡子笑話他在吹牛。樹裡子可能在想，你連自己都拯救不了，何來拯救别人呢。樹裡子似乎帶着習慣性的成見，對于村石的不信任，始終難以消除。村石對她也無可奈何。如此，他所想要的二重唱始終沒唱成。這就是真實的人生。
...影片也算是一部公路電影，隻是聚焦于函館的大街小巷之中。這三個男人從陌生到交集，可以說進行得如此自然和妥帖，毫無不适和做作。滅火器成了一個制造火災的元兇，演變為一個現實反諷的神器。但看村石的耳鳴和他凝滞的眼神，一個創傷後遺症的心理投射，在找到樹裡子後，他的空幻便徹底覆滅了。于此，他的離開，也算是一個明智的選擇。
生命是流星，其實，愛情和友情，有時也都是流星。不可否認的是，電影彌漫着世紀末的傷感情緒，一個男人茫然無主的落寞行為，乖張又盲目。身為女性比較實際，着重生活的本質，所以，樹裡子不想與村石再共度人生，是因為我們的人生都處于随時的嬗變之中。彼此所想的，永遠不在一個水平線。我想這就是一部有關靜水深流的電影。時光成了人事的主宰。幾年前的樹裡子還在跟村石相親相愛，轉眼，落花流水，物是人非。形形色色的男女，走在相似卻殊異的小道上。
時過境遷後，也許人生本就沒有什麼重新開始吧。
2017、12、30
（2024.6.11首發于公微“經典光影手冊”）
