1993年賈樟柯就讀于北京電影學院文學系，那年，他二十三歲，同級的同學高中畢業，十八歲，賈樟柯和他們相差整整五歲。他說，“我沒有了呼朋引伴的熱情，甚至沒有興趣去運動，我知道我沒有多少青春可以揮霍了。”生活對于賈樟柯來說已經老了，現實讓人打不起精神，未來又使人焦慮，年輕的朋友們有青春作伴，而賈樟柯則是有往事相随。
“寫作”成為了賈樟柯的日常活動，每次拿起紙筆，粗寬的筆在綠格子上行走，他的思緒總是飄回他生長的地方——山西，汾陽。這裡記載着他的青年時光，他的所有過去。人的過去塑造着他，在長久的歲月過後，過去則代表着一個人所有的生命，是一切。
軍訓的時候和一個朋友聊天，他說話方式很老練，不知怎麼聊到了年齡上，他讓我猜他的年齡，我說02的？他說不是，最後告訴我，他99年，我吃了一驚，雖然他看着并不年輕，但我一直以為是同齡人。
他和我講述他的故事，高中畢業以後在山東上了一年大學，不務正業，被退學，在社會上工作了一年多之後覺得還是需要上學，又在家複習了一年高考知識，後來考上了天外，他很介意别人提起他的年齡，我開解他，不用害怕，雖然九零後，但是還年輕，他搖了搖頭說我不懂，他的朋友都已經結婚生子，而他還在讀本科，時間對他來說太少了，太少了。
之後碰到他，他不是在圖書館的路上就是從圖書館回宿舍的路上。我知道，時間确實太少了。
讀到賈樟柯故事我總會想起這個朋友，他們在不同的時空經曆了相同的命運，就像是1999年濤在街道上看見一個十歲左右的孩子拿着一把關公大刀穿街而過，但是她不知道梁子會在2014年的河北邯鄲也看到相同的一幕——一個二十多歲的年輕人拿着關公大刀穿越礦區。“人們各自擁有不同的記憶，但其實我們擁有非常相似的生活。”賈樟柯用他的電影畫面表達這種重複，描繪這種命運之間神秘的關聯。
這種重複并非孤例，在澳大利亞，Mia在課上播放葉倩文的《珍重》，“突然地沉默了的空氣，停在途中又在懷念你……”歌曲前奏帶着一點嗆人的味道把觀衆又帶到了99年的山西汾陽，晉生用炮仗炸開了冰封的河流，它不再凝滞不動，變成奔湧波濤的黃河，時光荏苒，晉生躲到澳大利亞，這條河流仍然在屋子的牆壁上垂挂着，不過變成了一幅畫，我們知道，這是黃河的第九道灣——濤曾開車撞到界碑，德國生産的保險杠還是沒有石頭硬，咔嚓斷裂，黃河一直流淌，也帶走河邊形成三角形的三人的年輕歲月，從此以後，他們的感情不再是幾何問題，而成為了隐匿沉默的空氣，在一遍又一遍《珍重》中被重複憶起。
之後Mia開車帶着道樂去旅行，Mia帶着墨鏡，道樂坐在副駕駛，這些都是過去生活的一種複現，即使道樂忘記了，但是這種記憶還會以另一種形态繼續存在，不斷在人生中上演。
幾何和代數貫穿影片的前兩篇章，他們也有各自的象征意義，我的解讀是《山河故人》所講述的既不是幾何問題，也不是代數問題，而是空間問題和時間問題，山河代表“空間”，意義延伸為距離、地理，而故人代表“時間”意義延伸為過去、歲月
在空間上，主要場景隻有兩個，山西和澳大利亞，風馬牛不相及的兩個地方，一個在地球的北邊，一個在地球的南邊，長達三小時的故事中有很多留白，需要觀衆自己的猜想，為什麼晉生移民到澳大利亞？為什麼明明是父子卻無法用同樣的語言進行交流，竟然用谷歌翻譯進行對話，這麼多年道樂怎麼可能會完全忘記母語？澳大利亞或許不單單指地理上的澳大利亞，賈科長在電影中想象了未來的2025年，同樣，他需要一個國家來容納2025年的故事，與地球大陸隔絕的澳大利亞或許最為合适，它是一個很有未來感的國家，當然，這個國家也可以不叫澳大利亞，也可以叫日本、美國、英國，名字不重要，總之，他應該是遠離落後的汾陽的另一個地方，對于賈科長自己來說，這個地方叫北京。
而道樂和父親的矛盾——一種新與舊的矛盾，也隐喻在城市場景的更替中，舊的晉生無法适應新的環境，新的語言，他自己親自炸開了冰封的黃河，以為能夠成為時代的弄潮兒，卻仍然被潮流裹挾着，順流而下，最終無可奈何的被抛在身後，從此時起，他唯一能做的隻是緬懷那些同樣被他抛在身後的“山河”和“故人”，新的道樂可以适應他長久生長的環境，可是呢？他依然無法過的順遂，生長在舊思想的父親身邊，忍受着父權帶來的壓迫，煎熬于母愛的缺失，進而這種壓抑化作他自戕式的逼問，逼問自己的過去何在？于是踏上一場尋根之旅，當然，這部分同樣是留白，但是科長确定無疑的告訴我們：失去過去的人也無法生存，僅是飄蕩的孤魂。
在時間上，有1999年，有2014年，有2025年，影片上映于2015年，前兩個時間段象征着過去，最後一個時間段象征着未來。（盡管對于2023年的人們來說，2025年僅隔咫尺）實際上，2025年除了科技的演替，沒有任何其他一點像未來，生活還是一樣的生活，沒有任何更改，澳大利亞也有河流，有麥田，依然是驅車去旅行，依然到達不了想去的遠方，依然說着一樣的話題，隻不過是翻版的汾陽，而所謂未來僅是過去的複現，在我看來，這三個時間段都是在隐喻過去，沒有未來，如此也不難理解為何有人選擇賈樟柯的作品代表中國，因為他的作品都籠罩着那一抹無限接近于透明的灰，過去的中國才是我們印象裡的中國，有工人，有農民，有黃土地和低矮的平房，有赤忱的眼神，有含蓄的性格，有滾滾的波濤下無盡的歎息，有袅袅的炊煙中名為“小家”的溫馨，而這一切都在無可回避的現代化中變成了高樓大廈，變成了數字的金錢（代數問題），變成了隐形的、邊緣化的、陌生的世界，不再被提起，不再被憶及，透過電影，隻會給觀衆帶有無盡的時間感傷，我們也像失去根源的樹木，在賈樟柯的電影中汲取着僅剩的記憶水滴。
我的九零後朋友喝了一點酒，帶着悲戚的語氣和我講述他的愛情，在同輩人都結婚生子之後，他依然沒有談過戀愛，盡管在天津外國語大學，他說可能是他長得太老，又不優秀，所以他一直努力變優秀，每天都在圖書館看書，學畫畫，為了能夠畫出記憶中的女孩子，寫詩歌，用文字來描繪她。
他說，确實有這麼一個女生，他曾經很愛很愛，在他長達一年的複讀生活中，他和父母鬧翻，自己打零工，住在逼仄的出租屋裡，陪伴他的隻有教輔書籍，每天傍晚是他休息的時間，他習慣坐在門前的藤椅上看着窄小的巷子裡過往的行人。還是一樣的傍晚，一個長裙子的女孩從巷子的一頭走向另一頭，他一直看着這個女孩，雖然很有氣質，但不是他喜歡的類型，睡了一覺就忘記了，第二天傍晚，他依舊坐在這裡，女孩又經過了，他依舊看着這個女孩從巷子一頭走向另一頭， 從此以後，這個女孩每天傍晚都從他的門前經過，有一天他發現自己好像愛上這個素不相識的女孩了，在學習的間隙，他自學素描，加上本來就有的一點功底，花了好幾個晚上的時間畫了一幅女孩的畫像，畫好之後，他趁着女孩經過的時候和女孩打招呼，女孩停住，他把畫塞到女孩的手裡，女孩扔在地上，說了句“對不起，我不需要。”他很尴尬的撿了起來，說：“我不是發傳單的，這是我給你畫的一幅畫。”女孩将信将疑的收下，說了聲謝謝，然後快速的離開，整個夜晚，他都在回味這個尴尬而記憶深刻的瞬間。
新年的時候，他跟随父母去串親戚，在一家親戚門前，他驚訝的發現那個女孩也在，他很驚喜，兩家竟然是親戚，這時候，一個小女孩從屋裡跑了出來拽着女生的手喊了聲“媽媽”，他的所有愛情和幻想在那一刻被沖刷成了空氣，他唯一的一次愛情就這樣荒誕的結尾了。他和我說，他見到了女生的丈夫，很高，很壯，是個退伍軍人，但是不如我帥。
這是他的山河故人。
我曾經也喜歡一個女孩，高高的，白白的，脖子很長，這一點上我倆很像，遺憾的是我隻和她說過一句話，現在已經忘記她的聲音了，後來我離家上學，再不聯系，差點忘記她，她在我的眼裡也不再可愛，這是我的山河故人。沒有幾何問題，沒有代數問題，隻有回憶和被回憶。