小津真是罔顧成規，影片開頭就是好幾次越軸，動作也不順接。他喜歡固定機位，幸一家一樓布置了三個機位，人物在房子裡穿梭也隻用這三個機位就解決了，沒有多餘的動作。其實觀衆的理解力真的挺強的，180度軸依據的原則是剪輯的流暢，但越軸顯然可以帶來更多的可能，比如景深，而連續性并沒有削弱太多，觀衆完全接受得了。

上大學以來跟父母雙方的親戚接觸，我越發看到血緣的脆弱。血緣更多地成了責任，成了burden，血緣作為紐帶把我們連在一起，而我們似乎常常不喜歡這種聯結。我甚至想到，我和許多所謂“親戚”，不過是每年在大桌上一起吃幾次飯的人，這樣的親情能見得有多堅固，有多深沉？我無法在親戚面前吐露真情，他們中的許多人對我來說并不比陌生人要熟多少，我沒有這個動機，也根本沒人會給我這個氛圍，讓我去說些真話。到頭來就像影片中的家庭那樣，在他們的聊天中，聽到最多的都是客套話、場面話，志夏第一次見媽媽居然說她“長高了”，顯然是把對别人家孩子說的客套話用錯了場合，極其可笑。我到這個年紀，有個長輩每次見我也要說我“長高了”，我同樣覺得可笑。

我對血緣關系的态度很悲觀。在我看來，血緣發揮的唯一作用，應該是給家裡人提供更多的接觸機會。在這之外，血緣對人的其他責任都是勉強。你若要跟一個人熟絡，你就必須得跟ta相處，關系裡必須要有友情的成分在，無論這個人是小孩、同齡人，還是長輩。沒有一段關系是可以逃脫相處的。我覺得小姨就很好，她是我的小姨，也是我的朋友。親情畢竟提供了一種傾向和潛力，然而究竟能否實現，還得看日常的相處。血緣也像萊布尼茨講的“有紋路的大理石”上的紋路。按理說，紀子和兩位老人在血緣上是最遠的，她隻不過是一個已死去的兒子的媳婦，而另幾個都是親生的兒女，但紀子卻是對兩位老人最好的。

回到電影。小津實際上比我還要悲觀，因為他對最緊密的親情，即父母和子女之間的關系，同樣是悲觀的。這裡面當然有工業化時代、大城市崛起、農村人走進東京（自傲而又自卑）、代際鴻溝（子女送父母去熱海，他們以為父母會喜歡，可父母隻覺得吵鬧）的原因，但小津更想讓觀衆看到的是，在空間的隔閡、小家與小家的排斥下，責任如何成為責任，親情如何變得虛妄，真誠隻在極少的場合才卸下僞裝。一家人在一起的時候，每個人都是虛僞的、隐瞞的，而隻有兩人獨處的時候，人們才會認真起來。

你說幸一、敬三、志夏壞嗎？京子覺得他們未免做得太過分了，媽媽死了，都隻在這留了一兩天，但紀子卻為他們辯護，說他們都很忙、都有很多事，他們都有自己的家要照料。紀子能理解他們，因為紀子自己也有很多事。但她還沒有中年人的精明和理所當然。其實紀子一開始不也是在維持表面關系嗎？隻不過她覺得這是理所應當的，是她應該要做的。她不願意舍棄掉親情這個維度，但她已經開始注意自己的處境，為自己可憐。

這個故事也許很東亞。可以想象這對父母平常是如何與京子交流的，京子又是如何對待他們的。可以想象父母和孩子之間除了日常生活上的聯系，便再難有更多交流了。彬彬有禮，尊尊敬敬。男孩子如果不乖，罵一頓、打一頓，便好了。

如果父母和孩子能更像朋友，那麼也許事情便不必這麼悲慘。