那麼我們能看到什麼?是影片一開始就血淋淋讓人不适的順産,還是找不到侵害者也無處申訴的漫長的流産手術,又或者是臨近結尾處直白的剖宮産?也可以是16歲的學生早就已婚猶豫着的點頭說想成為媽媽,可以是女主提出需求結果得到的耳光,更可以是沒有經過産檢而痛苦失去的孩子。每一個“事件”都在訴說着傷痛和不公,而每一處“風景”似乎又在提供着喘息和力量。女主在這樣反反複複的經曆裡感受這春暖花開的四月……

我不否定,影片直白的展現漫長又鮮血淋漓,除了視覺上帶來的生理不适外,也有同樣作為女性感受到的生育疼痛,每一個畫面都會牽動我的器官也在感受一份精神中的痛感,疼痛或許不想通但似乎對于女人的身體是更容易共感和想象的。而這份疼痛也不斷提醒着我,如果女人都不能直截了當的講述這份苦痛,還有誰能感同身受呢?所以即使那些帶有沖擊力的視覺不斷侵蝕着我的感官,我依然認為這一切都是有必要如此血淋淋的呈現的,然後在灰暗冰冷的醫院裡形成了鮮明的對比,強調着,在這裡女性失去了多少對身體的掌控經曆着多少無法講述被包裝過的痛苦。

我相信生育本身包含美好的部分,但當結構剝奪了一部分關于選擇的自由,美好也随之減少甚至消失。這大概就是影片更想讨論的,也是女主不斷枯萎的身體呈現的模樣。精神的滋養消失,身體的破敗去支撐和滋補了他者的權利,這一刻大約被看見的隻剩下鮮血和痛苦了。影片很讨巧,它用了很多鏡頭的美麗和自然的風景消解太過沖擊的片段,但同時又在不斷的碎片化的切換裡,讓你感受生活真正的愛恨糾纏。我能感受到風景和女主身上的力量,也能汲取到這些故事裡的痛苦,掙紮和重生不斷包裹着女主,疲憊不堪的軀殼裡是否能孕育出花朵成為了未知數。

殘破的和美麗的交織在一起,血與天譜出的一首現實詩,這一刻我看懂了海報裡的粉飾太平和其背後的鮮血淋漓。