為什麼說《利茲與青鳥》是我們這個時代的幸運?
京都動畫曾經兩次試圖改變日本動畫史回到一個更貼近童話美、虛幻美的道路:第一次,山田尚子《CLANNAD AFTER STORY》EP17的頂級演出,折戶伸治激揚的配樂讓小家庭内部的愛被盡情宣洩出來,傳達給屏幕面前的觀衆;第二次,《利茲與青鳥》是精雕細琢的動畫藝術品,每一幀都用近乎暴力的匠心血洗了10年代後期動畫傳統文本不注重人文的弊病——事實上我們看到了京都動畫對員工的高待遇,木上益治以及其他京都元老确實做到了知行合一。
為什麼我們說京都縱火案是動畫界那個無法言表的精神的重大損失?我願意說《利茲與青鳥》是日本動畫影史上最好的非東京都内作品沒有之一。絕妙的鏡頭語言,短鏡頭之間的交織與牛尾憲輔長配樂的維度交換,每一句台詞都像從詩篇中走出來那般。京都動畫用第二種對動畫的獨特理解方式——挑戰了東京都内的動畫——它走得比P.A.WORKS更遠,更持久,更有爆發力——線條之間斷裂了大城市青年的主體間性焦慮,把二次元人物從流水線中猛烈地拽了出來。二次元熒幕的節奏慢了下來,開始注重那些“東京人沒用過的視角”——這也是我為什麼盡管認為《聲之形》和《紫羅蘭永恒花園》故事性很爛,原作确實矯揉造作,但是它們的動畫改編都無疑是動畫界無法缺少的珍寶。我們從觀看京都的作品的過程中能短暫地放松:在我們指摘什麼之前,我們就會被那藝術性的斷裂所吸引。而《利茲與青鳥》則是京都在2010年之後最好的創意,故事性和藝術性雙飛,狠狠地創了我對動畫電影的舊觀念。利茲-青鳥形象在兩位女主之間的對調,宛如我們在思索誰才是日地關系的中心。作為一介觀衆的我們随時能感受到力與力的對決:兩位女主之間對未來的不同心态對比、山田尚子與京都動畫分分合合的微妙關系、京都動畫如何替東京完成了業界的又一個使命。在火災前,京都以青鳥的形态向動畫這一人文表達形式下了戰書,京都和山田尚子成為了動畫藝術不可分割的一股勢力——如果火災沒有發生,可能沒有人會質疑“山田尚子是我們這個時代最偉大的女性監督”。
現在是2024年12月29日,距離火災發生已經5年半之久。現在我坐在電腦前聆聽着牛尾憲輔為電影所做的曲。我們如今敢不敢說,2018年以後再無如此認真的動畫表達了……呢?