我看了高木同學三年了。從一開始當作泡面番，用來打發時間姨母笑，到今天終于品味出來些什麼。這是一部神作，一部可以說是幾乎沒有任何超自然現象，更沒有超能力，沒有宏大世界觀，沒有生死别離義薄雲天等元素的、可能讓人覺得有些無聊的神作。而這部電影，則是這一系列神作的收尾。
這部電影是對前三季的收尾，精妙的故事結構、精心營造的氛圍、并不點破卻又無處不在的主線，都使得這部電影成為神作。如果說在漫畫裡，故事隻是單元劇式的瑣碎日常；那麼在動畫化裡，這些分開的片段融合在一個時間軸下，終于在劇場版裡面迎來了最完美的展示，高木同學和原高木同學也得到了完美的聯動。
青春是充滿了遺憾的，是永遠不會知足的，是過多少天都不會嫌棄的。說青春像單元劇那樣其實更合适。可是，青春卻是必然會結束的，必會有時間軸加進來的。高木世界是一個偉大的世界，是人類精神史上的傑作。這個世界屏蔽了太多的算計，沒有那麼多的肮髒，而隻有純情和美好。這種純情和美好并不是我們日常裡常見到的“純情高中生”、“純情大學生”這些符号所指向的那種猥瑣的、對成人世界裡的“不純情、兩面三刀反複無常”的排斥所造成的、實際上是虛幻的形象，而是本身就是純情與美好，就是“思無邪”。而今日之初中生也好、高中生也罷，更不用提大學生，早就不可能是思無邪的。社會的醜惡博弈終于會蔓延至它的每一個角落，而這種背景下的純情，看起來就是一件很值得懷疑的事情了——他們的評價将會是：如果是裝的，假的，虛僞；如果是真的，天啊好蠢啊，這都什麼年代了。而在這裡，這個仿佛是與世隔絕的島國的小島上，保留了這些天真、美好與浪漫。
...故事的背景顯然就是當下，畢竟智能手機用到飛起。而這群孩子們的純真，恐怕可以媲美我們的六十年代。故事發生在小豆島這個風景如畫的島中島裡面，沿海的高速公路、看得見海的教室、島中心的小山，山上的森林，一戶建組成的經典日本小鎮布局，山上的神社、鳥居……一切的一切，都是那樣的給人一種清新溫暖的感覺。主角們是初中生，當然沒有我們常見的初中生那樣的早熟、叛逆，所有的隻是友愛和天真爛漫。在這裡所有人性的惡都打上了濾鏡，做了減毒處理，變成我們所長提的傲嬌、害羞、不解風情。種種美好元素的交織，為我們呈現了一幅浪漫的畫卷。
...不過這部電影的主旋律其實是遺憾。這條主線是一條潛流，被夢幻得如同呓語般的一次次遺憾的補償所掩蓋了。事實上，青梅竹馬常常走不到一起，高中分班，大學異地，往後就互相隻記得兒時的瑣事，甚至連這些都記不得了，隻記得模糊的名字；初中時的好朋友小團體要面臨解體各奔東西，去不同地方求學；有些事情當時沒有做過，以後就再也沒有機會一起做了……種種，但是這部電影将這一個個遺憾都補上了，算是二次元世界對現實世界的安慰吧：有原高木同學的故事，這是告訴我們這個故事有一個happy ending；有早苗放棄去大城市，胰島素三人組一起去上高中；有少年時沒看到螢火蟲成家後一家三口看見螢火蟲；好不容易可以養的貓卻又被人撿走，但最後卻又養了一隻貓；以及最後花火大會上全世界為他們開道最後他們互道愛慕。這一切，看起來是那麼輕描淡寫，但在現實世界中是那樣的難。
...故事其實蠻濃縮的，梳理至此我突然感覺難以置信，在短短一個小時裡面竟然塞進去了那麼多故事，加入了那麼多元素——神社、花火大會、泳池、傳統習俗送蟲……但并沒有倉促的感覺，一切的取舍都是剛剛好。這真的是美妙的一個小時。
但是故事都是有結束的，我們這群姨母笑的看客總是喊着“西片，A上去啊！”，結果到最後人家也沒有kiss，弄得我們幹着急。我們不妨展開想象的翅膀，問一句，“再往後呢？”——高中開學，他們是一個高中的，然後應該是上大學，最後我們都知道，高木同學成了西片太太，還有了孩子小千。但是，我們細細想一下，就會發現，這兩位青年人，雖然中間可能有出去上大學的經曆，但最後竟然一起回到那個面積153.30平方公裡，人口三四萬的小島上。我們可以簡單算一筆賬，假設每一歲的人數為500，乘以70就已經35000了，所以這個小島很可能隻有一所初中和一所高中，雖然這個島上有兩個町。可以想見島上的人們應該是相互十分熟悉的。從生下來到快30歲一直呆在這小島上，在這個大城市化的時代太夢幻了，這個小島如同世外桃源一般（當然，作者本意就是想畫成世外桃源），沒有地方黑惡勢力，沒有工業污染，沒有貧困，這可能是由于當地旅遊業發達吧。就這樣我們可以看到西片夫婦在這個小島上共度餘生，撫育兒女，兒時的朋友們也在島上工作，孩子的老師就是美奈，這樣夢幻的生活配置真的是想想就讓人難以自已。
...我不禁開始想，如果我和我的青梅竹馬，在一個小島上出生。從小學一直念到高中，如果這個小島上有大學還在這個小島上念。然後結婚生子，周圍的朋友也都不離開小島，長大後各自踏上工作崗位，到哪裡去都有朋友。小島上家家戶戶都很熟識，屬于那種或多或少有點交情的關系。然後在這個小島上和她共度餘生。這簡直是人間的極樂。個體太小，地球看起來太大了，地球村到底不是村。甚至于一個市對個人來說都有點大了。
我在這裡歡笑我在這裡哭泣 我在這裡活着也在這兒死去 我在這裡祈禱我在這裡迷惘 我在這裡尋找在這裡失去
“心有多大舞台就有多大”，倒是不錯的，可能是我的心太小了吧。可以這樣說，我就喜歡着小城市那種熟人社會，雖然這遠非小豆島上那夢幻般的生活。而上面所提的極樂的生活其實太多聖人，或者說，太多人想過了——老子的小國寡民，陶淵明的世外桃源，德國古典哲學家向往的鄉村共同體，Peter Pan的Neverland，甚至是人們心中的天堂……太多幻想，都隻是夢境，都太過于遙遠了。
...于是，在放飛想象，想象到自己累了的時候，睜開眼睛，看向周圍，我們會看到什麼？我們終于回到了标題。我們所看到的，其實就是滿目的遺憾。青春是少不了遺憾的，但如果隻是把目光局限于青春，甚至造出什麼早年好好讀書現在就不會吃這些苦頭的安慰劑，是将青春當了替罪羊的，對青春不公平的。整個人生，其實都充滿了遺憾。遺憾小到早上忘了帶打火機，隻能再破費，大到錯過重要的人重要的時刻，或者直接就錯過了重要的人。這部電影是安慰我們的，她将遺憾都變成了小遺憾，然後用長遠時間内的更大的補足來滿足我們的遺憾。可是現實生活中，錯過了的人就是錯過了，沒學的習就是沒有撿起來的機會了，沒去過的風景就是沒有機會再看到了，種種。我們常常一廂情願地說，人生有無限的可能。我們看着剛出生的孩子，總覺着他們有着無限的希望；我們看着小學上學時的人潮，總覺着看見了祖國未來的花朵的海洋；我們看着大學生的開學典禮，總覺得這些是國家的棟梁之才……但是，稍微了解下曆史，我們會發現這一冷酷得讓人絕望的事實——太陽底下沒有新鮮事。近年來“小鎮做題家”、“社畜”、“985廢物”等詞條熱度火爆，就是這些夢想泡沫破碎的聲音。人生仿佛就是一條不斷失去所有可能而走向必然命運的道路，而更加令人無助的是，這個開始的所有可能，也是有限的，甚至可以說是極其有限的，這就是我們常說的，人和人的差距真的比人和狗都大。這其實也是在說明，我們必須有取舍，而且注定遺憾。某種意義上，我們生下來就是會遺憾，活着就會遺憾。但就像青春盛不下這麼多遺憾，我們這些小小的個體也承載不了這麼多。
...我們不禁會想，我有什麼欲望？我為什麼會有這些欲望？我為什麼實現不了這些欲望？我們又是經過唯物主義教育的，這些很可以做些唯物的解釋。比如，有欲望是神經元的自組織、自發放電和激素的調節。實現不了是條件不足，比如永動機是因為能量守恒定律造不出來、光速恒定不變而且是世間最快速度等等。客觀世界處處制肘，精神世界卻看起來自由自在。但稍微進行一下反思，精神世界裡面的混亂簡直能把人逼出病來。這些都源于我們太過于我執了。“我”這個小個體是承受不住世界的混亂複雜的。但我們又總是通過“我思故我在”回歸到這個“我”。“我”就好比是世界的矛盾的觀察者，還是強制觀看的。當然，等到要你下線時想看也不能續哪怕一秒。
...既然個體不能為這個遺憾負責，誰來為它負責？恐怕隻有世界。是世界自己的遺憾，卻将遺憾背到人身上來。我們可以問，如果遺憾普遍存在，那麼可有沒有遺憾的，完美無缺的？恐怕隻有神、上帝、聖人之類虛無的概念了。我們從來不見他們的痕迹，雖然有些人會認為自己活在神迹之中。那麼，為什麼會有沒有遺憾的？為什麼會有遺憾？答案呼之欲出。恰恰是我們的遺憾，讓神沒有遺憾；恰恰是我們的弱小，成就了神的全知全能；恰恰是我們的缺陷，使得否定這缺陷的神成了完美無缺。相當詭異的組合，而神恰恰需要信徒忘卻，或者說，世界揚棄了這一層關系，而展現在大家面前的，就是這個充滿了遺憾的世界。
所以什麼是世界的遺憾？或者說世界的遺憾是什麼？
世界的遺憾就是自己的割裂，不一緻。世界的遺憾就是自身内部矛盾的不可調和。世界的遺憾就是自身的僵死性與那克服這種僵死的欲望。這個欲望的載體是生物，最高表現形式是人類。生物皆有無限增殖的傾向，在這種無限增殖中，這種欲望得到了實現，這種矛盾得到了緩解和轉移，得到了轉嫁。而人們，就是這種割裂的犧牲品。二次元，被認為是與現實生活隔離的，任何想着将二次元帶入人間的，都無例外會失敗，而沉浸在二次元裡面的，在現實社會中也常常被叫做loser了。因為二次元就是這種世界的割裂的一個展現，一種完全的割裂，一種靡靡之音，一種隻可遠觀的流俗藝術形式。它隐去了太多世間的無奈、蒼涼、血腥、殘暴，留下都是美好的或至少是無害的、似人間又不似的畫面流。這種割裂是一種運動，于是可以想見這麼一個道理——二次元越美好，現實就顯得越難以忍受。這個巨大的造夢運動裹挾了幾億甚至幾十億人的精神，而且注定在我們可見的未來繼續裹挾着，成為大家的精神寄托、生活慰藉、情感調料和夢之所在。當然，如果整體看，這就是一場集體的夢，是注定到不了的彼岸。人們就是在這樣的割裂中，在二次元的另一邊度過他們的一生。而至于身後之事，無論賢愚，都隻能或懸置判斷，或胡思亂想胡言亂語，說了和沒說一個樣了。畢竟，這就是——對不可言說的，我們必須保持沉默——一種高級的，絕對的“沉默”。
...二次元太美好了，給了痛苦中的我、無聊中的我、平凡的我、自卑的我很多快樂。尤其是我這個月失戀了，高木同學給了我很大的安慰。而在看完這部電影後，回顧我十幾年看動漫的曆史，突然發現，其實動漫不過是幾個維度的感官刺激的合成，它們就是這樣被制作出來的。每秒多少幀，到什麼時間該配上什麼樣的台詞，每一幅畫上的布局、用的顔色搭配，要緻敬的元素和常有的BGM……這些被分開存成比特流，又在終端上解析為我所看，我為之感動。二次元又何嘗不是對世界的遺憾的補足？現實生活中找不到二次元中的這般美感，無論是角色顔值、風景、服飾，都比不上。甚至于，還可以做一些對于現實生活的背叛，就是我們彈幕常刷的牛頓定律不适用的地方。
倒也算是幻想鄉了。
...
