這是一部信息量很大的電影，看的時候感受紛繁複雜。我想如果不在看完後立刻記下來，可能就會逐漸淡忘這樣的壓抑情緒，于是趕快寫下。
首先，失語。這是電影中最明顯的一點，女主角的失語是物理意義上的，但鋼琴又替代了這樣的失語，讓女主角ada得到了表達的方式。在影片中，鋼琴作為Ada向外界表現自我的一種形式，像是女主角身體的一部分。當在海邊得知鋼琴無法搬運時，她願意放棄自己的廚具和衣服，用來換回的不隻是鋼琴，也同時是她表達自我的權利。
女主角的形象是瘦弱的、蒼白而單薄。正如她的丈夫最開始講述的那樣，“I hadn't thought you're so small”，但同時她又是執拗的、倔強的，在最後即使被砍掉手指，仍舊堅持不否認自己的愛。
對于失語和反抗，除了主線中的情感故事外，還有當地原住民與購買土地的殖民者之間的聯系。兩個男主角分别代表了兩種力量，一種是滲透的、理解的；另一種是霸占的、掠奪的。這也正對應着他們與Ada的關系——藍胡子的戲劇映照着Ada的命運，同時也直白的表述着Ada丈夫的占有欲望。而他心中對于土地的占有欲也可以通過最開始用Ada的鋼琴課來換取土地而發現。
對于反抗，除了女主角最終激烈的反抗外，影片中另一個意象——撫摸，也是一種對于外界的表達與反抗。很有趣的是，兩個男主角分别代表着嚴格而繁雜的虛僞manners圍繞的規則，另一個則偏向于野性、感受和原始的表達。在影片中對于原始和現代的對比也同時是個有趣的可探讨的東西，但由于今天腦子混亂，暫且擱置不談。
女主角的女兒，從最開始的依賴母親，說着“我堅決不會叫他爸爸”，到看見了母親和麥格拉斯的親密接觸而學習親吻并因為親吻樹木而被斯圖爾特罵“侮辱了這些樹”，從而得到了“母親被他人侮辱”的感受，再到逐漸的被規訓，将母親的種種行為暴露給父親，再到最終反叛Ada，将鋼琴鍵交給了斯圖爾特。到最後當Ada的手指被砍下，她也變成了失語者，在麥格拉斯面前隻剩下嘶吼而無法說出話語。這個過程也值得剖析。
對于藍胡子的故事，意味已經十分明顯。其中我更想記錄的是對于Ada為何中間會撫摸自己的丈夫、但不讓丈夫撫摸自己的感受。撫摸和注視往往是一種權力的表達，一切都與性有關，除了性本身，性關乎權力。影片中記憶深刻的一幕，斯圖爾特被撫摸時是趴着的，他完全被Ada注視着與撫摸着，但他無法獲得相同撫摸的權力，反觀Ada與麥格拉斯的試探與相處過程，就不難發現麥格拉斯最初的高位狀态，到後來則反轉為将選擇權交還給Ada，而逐步的試探過程也是一點點權力交接、一點點地位轉換的過程。不得不說幾場鋼琴的戲份真的很誘人，看完不禁感歎彈鋼琴都能拍的如此欲望滿滿，不愧是經典電影了。
美麗的胴體，撫摸的欲望，音樂和旋律，表達與熱情，直白的愛和情欲，這些原始的、野性的又充滿魅力的表達在琴聲中宣洩。當Ada斷了手指，被迫接受了搬離當地的結局時，鋼琴作為表達的工具也被她遺棄在大海中了。她将内心存放在了鋼琴中，而鋼琴也是女主角的化身，她将自己埋葬在這片海，像是當地人反複提及的，鋼琴本身仿佛棺材。
琴鍵的讨價還價、琴鍵的被掠奪。手指的撫摸、手指的斷裂。皮膚的接觸、原始的沖突，這兩個小時帶來的感受頗多。有機會好好看看大佬們的解析，等下次刷的時候再多多回顧一下。
最後，配樂真的好美啊。那種壓抑的情欲、表達的欲望、不滿足的宣洩、情感的自然流露，填滿内心。
看的人欲望騰起，很想表達什麼，很想要有一架鋼琴在面前，可惜不會彈。
撫摸真的是失語者的表達方式之一。當麥格拉斯詢問Ada她是否愛他，她的回答是親吻和撫摸他的身體。肢體接觸是最能夠鍊接直覺的東西，對于喜歡的人想要撫摸的欲望是抵擋不住的。鋼琴課上逐漸試探的場景、壓抑而漫溢的情欲，讓人呼吸不暢。撫摸和親吻身體當真是充滿情欲又無關情欲的事，那是最原始的雙方感知彼此的方式，也是最原始的自我表達的方式。語言在此不是失去的，反而是無用的。那一片沃土，是即便失語者也可到達的港灣。
懷念愛與被愛的窒息感。是的沒錯，愛是窒息的、強烈的。希望此生還有機會再體驗一次心髒被緊握的感覺，但也希望此生别再有那種痛苦和無法控制的感覺。
人真是矛盾的生物啊。
