“我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。”
首先《千年女優》的剪輯能不能不要這麼炫！頂針鏡頭和戲夢真的是今敏幾部作品都逃不開的，而且戲與夢與現實确實是能把觀衆狠狠“騙到”。
這部作品之于我見，有幾個解讀。其一是千代子現實童年裡見到的男人是她一生無法忘記的，而之後的相似的片段是她無論刻意或無意在戲裡追尋的。其二是千代子與男人的一面之緣是一場場輪回的相逢，而老人的出現（雖然最後解釋了是她自己）也有一種宿命論的味道。其三我還是更希望它背後有不辨真假的虛妄的深意，無論是把他們二人所有的相逢都歸因于最後一句“我喜歡的隻是追逐的我自己”也罷，還是将所有戲與夢與現實都刻意混淆也好，我覺得尋找邏輯是無意義的，真正動人的隻是一種純粹的感情，當感情支撐起全部的複雜的情節的時候，它的力量會讓所有繁瑣的複雜的都變作虛無缥缈。就像當你看遠處山水草木、鱗次栉比的建築與人，可以想到建築學、心理學、生物學、美學甚至一草一木留下的曆史等等，一切都是繁雜的，而當他僅僅是你眼裡的一幅畫面，它又變得多麼的純粹高貴又具有深意。我想要的《千年女優》也是這樣的罷了。
除了剪輯和故事本身，我也喜歡那個采訪大哥的人物設計，在作用上，他和攝影小弟是旁觀與介入的巧妙結合。其次他具有多重身份，他是采訪大哥，是千代子的追随者，亦是在每一次故事裡幫助千代子化險為夷的人。導演在一開始設了懸，但是後來通過揭示采訪大哥是千代子的追随者所以參與了劇組，将采訪大哥這麼多次穿越進故事影響走向的情節合理化，也打破了現實和戲、夢的迷幻的隔膜。不過最打動我的還是采訪大哥因為愛着千代子，所以就像千代子跳入了追求男人的輪回裡一樣，跳入了圍繞千代子與男人為主線的故事輪回裡，心甘情願做一個無名小卒，一個配角，一個坐在四周鼓掌又在關鍵時刻相助的人，而且無論時代，無論情形，無論身份，無論緣由，隻是向來如此，遍一直如此。
我也喜歡開頭和片尾的呼應，那場即将走出宇宙的追尋到底成功與否了？我們不得而知，也許正如片頭片尾的勾連一樣，這也是一場輪回，又或許她已經打破了輪回，走出來。
