終于到電影院看了《墜樓死亡的剖析》，趁着記憶還新鮮随便寫點觀後感。

—— Anatomy of a fall is in fact anatomy of a marriage.

叙事結構上是非常簡單明了的，由一起突如其來的死亡開始，然後圍繞着這個事件的調查和審判展開。與典型的犯罪懸疑叙事類型一樣，對于案件“真相”的追尋成為叙事的主要動力，導演也全程successfully play with the audience’s expectations —— 對于女主是否清白的猜測構成整個觀影體驗的重要部分。

影片雜糅了懸疑、法庭戲劇（courtroom drama）、婚姻情感的類型， 但是對于前兩種類型元素的使用中規中矩、稍欠火候，也許因為導演也本身意不在此。Triet作為i編劇的主要興趣在于揭示這對知識分子/藝術家夫妻的婚姻生活，尤其是藝術創作在這種親密關系中所扮演的角色；真實與虛構之間的關系；以及語言與叙事的欺騙性、不可靠性。

在一段閉合的親密關系中，夫妻雙方此消彼長地對于權力微妙的争奪和互相傷害，以及這種私人糾葛被置于公共讨論中時最終隻能抵達一種片面的“真相”的必然性，是影片探讨的核心。但導演對于這方面的刻畫也不夠狠辣抓人，最後的夫妻矛盾爆發的高潮甚至隻能非常直白（甚至clumsy）地通過一個吵架的閃回來展現。這對我而言沒有做到可以抽絲剝繭、引人入勝地領着觀衆走近真相。這個婚姻中的情感内核以及矛盾在常見的此類白人中産高知/藝術家夫妻關系上并沒有突破（在伍迪艾倫、Noah Baumbach的電影裡可以找到許多類似關系的塑造）。唯一的新意在于其中丈夫妻子傳統權力關系的倒置，即妻子是事業上更成功更有自主權的一方，而丈夫則較為被動地“活在妻子的陰影之下”（即使導緻這種處境的人是他自己），并且指控妻子靠消耗自己來進行藝術創作，而一般是 male artist feed on the life of their female muse。另一新意就是妻子雙性戀的身份，雖然這個設定并沒有體現出什麼對于叙事以及主題本身的作用，因此目前看來除了增加一些多元性以及讓這對夫妻看起來更進步一點，可有可無。

但即便如此，作者對于妻子這個形象的塑造還是相當保守和溫和的。我在觀影的時候一直期待着随着調查的深入，我們對于這段婚姻的窺探更進一步時，會揭露出妻子更加複雜、矛盾、有争議的一面。也許在她看似完美的作家、母親、妻子的身份之下掩藏着一個 highly egotistic, consuming personality, 有着極大的藝術野心，并且善于利用親密關系中對方的脆弱之處來供給自己的創作 —— 這樣的男藝術家形象當然屢見不鮮。所以我最初的猜想是即便妻子并非兇手，也在情感和心理層面上間接導緻了丈夫的自殺。但是即便是在妻子形象最颠覆的時刻（即夫妻吵架），她仍然沒有跳出一個典型妻子角色的框架：與因無法走出自責心理而愈發情緒化的丈夫相比，她仍然是相對耐心、溫和且理智的。至于丈夫對于夫妻分工不公平的抱怨、以及妻子将自己的習慣強加于人的性格是否屬實，作者也沒有給出一個确定且客觀的答案，因此完全可以看做夫妻吵架時雙方從自己視角出發的各執一詞。她與孩子的相處也完全符合一個好母親的要求。

由此，當觀衆一直期待某個可以颠覆既有預期、反轉我們對女主的認知的瞬間來臨時，最終卻無趣地發現女主角确實是一個無可指摘的、完全清白的受害者形象。唯一的“污點”可能就是她的幾段出軌經曆，且不說她隻是犯了“天下男人都會犯的錯”，她甚至在大部分情況下都沒有對丈夫有所隐瞞，which further vindicates her。此外， 最多餘的一個設定就是她與律師之間的暧昧關系。既然已經将女主設定為是 queer person，那你把這個律師改成性别為女還更有意思一些。現在這樣則是一種類型化得毫無必要的人物關系模式，因為一方面沒有增進叙事，另一方面反而增強了女主角形象中符合女性刻闆印象的弱者/被拯救者屬性。Single mother has a thing for the lawyer that defends her…, 律師一出場的時候這種不祥預感就很強烈了。

這就使得在整個觀影過程中觀衆對女主角的情感落點非常尴尬。 一方面，人物的塑造不夠立體和人性化來讓觀衆共情她的處境 （對比《婚姻故事》斯嘉麗的角色）；另一方面，她又不具有足夠鮮明的個性和強大的人格魅力讓觀衆對她産生興趣 （對比 《消失的愛人》和《分手的決心》這兩部同樣有關“殺夫”的懸疑類型片中的女主角，作為片中實打實的“villain”，兩位女主對觀衆的吸引力正來自其對男性角色的絕對掌控、對傳統兩性關系中女性所處的權力下位的颠覆 —— 她們不需要觀衆的同情和好感，觀衆隻需被她們引領和折服。惠勒的角色顯然不具備這樣的引力。）

當然，可以退一步講認為導演的興趣僅在于借這個墜樓事件來剖析婚姻關系，并沒有野心在女性身份的塑造上進行過多的突破。但即使在這個層面上，桑德拉作為絕對主角仍然是略顯蒼白、懸浮的。相比之下，兒子這一角色反而影片的亮點。與法庭審判同時展開的，兒子對于母親是否清白的判斷構成了故事的暗線。丹尼爾隐忍的試探、無法得知真相的痛苦以及最終做出關鍵決定的勇氣是影片最令我動容的地方。這個人物塑造的出色以及引入兒子視角在整個劇作上的高明之處之後有空的話再細寫吧。