本文首發于公衆号骨朵網絡影視 文/知庸
東亞裔創作者，近年來在好萊塢聲望見漲。一系列由他們主導，講述美國東亞裔移民生存境遇的影視劇，開始走上前台。
韓裔移民題材的《米納裡》《彈子球遊戲》《過往人生》等影視劇，被奉為年度佳作，也在獎項上收獲頗豐。關于華裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，還成了奧斯卡大赢家。亞裔移民們，終于不再隻是好萊塢的路人背景闆，不再被西方刻闆印象所困，他們的故事，開始被更多人看到和喜愛。
《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部幾乎由全東亞裔陣容打造的美劇《怒嗆人生》。延續這一題材的勢頭，劇集在美國影評網站爛番茄上，獲得100%新鮮度的頂級評價，媒體評分同樣高達85分，成為今年最佳劇集的有力候選。在國内，豆瓣8.9分的表現同樣驚豔，如網友所說，這是一個“每個東亞人都能感同身受的故事”。
...劇集的兩位主角，一個是韓裔，一個是中國、越南混血，男二号則是日裔。他們的故事，牽引出東亞各國移民在美國的生存圖鑒。盡管幾位主角都已是移民二代，但東亞文化中的自我規訓與自我壓抑，依然流淌在他們血脈當中。無可排解的負面情緒，最終讓這兩個東亞人，決定發點大瘋。
01 東亞人的黑色喜劇
《怒嗆人生》始于一場突如其來的“路怒”事件，心情極度壓抑的男主角丹尼周，開車偶遇了極度焦慮的女主角艾米劉。兩個陌生人因一起小小摩擦，瞬間發瘋互怼，就此結下梁子，用盡種種離譜手段破壞對方生活，成了兩人痛苦人生中的最大樂趣。兩人互害與自毀的瘋狂能量，也成了劇集故事的最大推動力。
與近年來亞裔移民題材影視劇大多相對嚴肅的風格不同，《怒嗆人生》在兩個主角的種種瘋批行徑中，成了不折不扣的黑色喜劇。但高度類型化的外殼，并未影響劇集的社會表達，角色們東亞式的行事邏輯，始終是驅動故事的核心。
...在東亞文化的影響下，兩位主角都并不會處理自己的情緒，隻會要麼在熟人面前一味壓制痛楚，要麼瞬間發飙，把積壓已久的憤怒，無來由地傾瀉到陌生人的生活中。對彼此發瘋，成了他們獲得愉悅與平靜，維系表面正常面目的唯一方法。
兩人在強顔歡笑與瘋癫暴怒之間反複橫跳，高度不穩定的精神狀态，诠釋了什麼叫“成年人的崩潰往往隻在一瞬間”，讓劇集始終保持如過山車般，情節從一個極端無縫沖向另一個極端的極強節奏，保證了極高的可看度。類型強度與怒火一同不斷升級，最終釀成兩人生活中無可挽回的災難後果，讓劇集黑色喜劇類型的“黑色”，徹底成了東亞人難以自控的情緒底色。
...在黑色喜劇的“喜劇”上，劇集依然貫徹着極其東亞味的表達。密集台詞中暗藏的笑點，往往是聰明且機鋒的“地獄笑話”，傷害性不大，侮辱性極強。頻頻出現的種族梗、性别梗讓角色們一秒破防，而他們越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他們作為東亞人，無法自洽的脆弱内心。
“地獄笑話”成為這群東亞裔角色們在表面和諧下互相傷害的雙刃劍，被冒犯者瞬間狂怒脫離假面，被從未消解的創傷所席卷，冒犯者則通過搶先一步向他人捅刀，假裝自己對創傷滿不在乎，但其實隻有同為創傷受害者的他們，才知道哪把刀傷人最深。一切笑點皆是痛點，這就是屬于東亞人的黑色幽默。
...更多笑點則源于兩位主角不穩定精神狀态下，時刻爆發的猙獰與狼狽。他們有時被對方氣到如野獸般嚎叫，有時又不得不露出标準假笑，兩種反差狀态的随時切換，在誇張表演中被呈現得無比荒謬爆笑。觀衆被兩人的瘋批逗樂，但這卻是兩人最痛苦的時刻。活在東亞人生标準下的他們，從來沒有真正的快樂。
02 你不是真正的快樂
好萊塢既往對東亞文化的呈現，往往流于功夫、茶道等種種刻闆元素的簡單拼貼，極少有真正深入的描繪。但或許得益于一衆東亞裔主創的人間觀察，《怒嗆人生》對東亞文化的分析深入肌理，甚至比大多數東亞本土劇集還要深刻、全面。
作為移民二代，丹尼和艾米兩個主角，其實并沒有在東亞真的待過幾天。但從父母一輩相傳的，壓抑情緒、鼓勵犧牲的東亞價值觀，依然順着血脈，對他們造成了難以磨滅的影響。東亞身份還讓他們在美國社會飽受歧視，這種歧視有時表現為直接的暴力欺淩，有時是旁人不經意間一句基于種族刻闆印象的調侃。處于弱勢地位的他們，表面隻能一笑置之，内心卻傷痛郁結
...這些過往，讓兩位主角陷入了極其矛盾的心理。他們别無選擇且不自知地，成為了東亞價值觀的繼承人，但在明裡暗裡的歧視影響下，内心卻憎恨着自己的東亞身份，以至于把對自己的厭惡，借着匿名的假面，發洩到同族身上。東亞文化中自卑又自尊的一面，非但沒有因漂洋過海而消減，反倒在移民們身上愈演愈烈。
東亞标準對主角們的影響，還體現在事業、家庭的多重焦慮上。在強調拼搏進取、力争上遊的東亞社會，為了始終保持在前列，人們必須一直努力一直卷，生怕絲毫懈怠，就會把之前的一切成就毀于一旦。盡管丹尼和艾米分屬底層和中産兩個不同階級，卻都被一句“逆水行舟，不進則退”所支配，光是維持現狀，他們就不得不忍氣吞聲，拼盡全力，搞得身心俱疲。
...對事業的高要求，源于東亞社會既定家庭分工的督促。成家立業，是東亞社會對成年男性的統一标準。正值壯年，作為家中頂梁柱的丹尼，因此必須扛起重擔。東亞女性，則承擔着顧家育兒的重任。作為職業女性的艾米，還不得不兼顧家庭與事業。工作沒有讓她實現個人解放，反倒讓她背上更沉重的負擔。
兩人所經曆的事業、家庭焦慮，都是東亞式一元價值标準所造成的，極其典型的東亞焦慮。但可悲的是，他們既是東亞焦慮的受害者，又将人生的一切建立在東亞标準之上，因此成了這種标準的最忠實擁護者。丹尼口口聲聲強調着傳統價值的重要性，艾米雖早已無力平衡家庭與事業，但在公開場合依然販賣着自己作為“完美女性”樣闆的神話，催眠别人，也成功催眠了自己。
...而當他們曆經波折，真正實現夢想之後，内心卻依然空虛。世俗意義的成功，并不足以排解内心積壓的苦痛，情緒處理模式的本質性失調，終歸會讓瘋狂再度爆發。
在一次又一次難以抑制的發瘋中，《怒嗆人生》并沒有止于浮誇笑鬧，而是讓這些瘋狂指向東亞心态的深層矛盾性：人們既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知為何追求。兩位主角的個體困境，映射出的是整個東亞價值體系的結構性困境，無處發洩的他們，隻能最終走向不可理喻的瘋狂。
03 直到大廈崩塌
除了發瘋，東亞人還有什麼方式獲得救贖？對于這個問題，《怒嗆人生》的回答是極為悲觀的。
兩位主角，一個曾求助宗教，但相對虛無缥缈的教義，不足以平複熊熊燃燒的怒火。一個曾接受心理治療，但偏向理性平和的療法，不足以打開緊閉的心防，正如劇中一句名台詞，“西方心理療法對東方頭腦沒用，你就是最好的證據”。
...家庭，也沒能成為他們的避風港。在東亞社會結構下，家庭本就是對個體進行壓迫的最小單元，因此他們希望在家庭中尋找“無緣無故的愛”來治愈自己的嘗試，注定失敗。通過生育或照顧小輩，寄希望于讓對方來解決自己人生中的問題，也隻會讓壓迫代代遺傳。
劇集對東亞家庭觀念的态度，可以說是毫無保留的否定，與其說家庭是避風港，不如說家庭和諧的表面假象，隻是成員們内心躁動的一塊遮羞布。這樣的表述相當大膽，也是令人一聲歎息的真實。
宗教、心理治療、家庭的防護網盡數失效，兩位主角似乎隻剩發瘋一條路可走。但劇集最終還是為他們，也為全體東亞人指出一條明路：隻有不再一味壓制情緒，将自己的痛苦坦率真誠地與他人溝通，才有可能走出受害與加害的輪回。
...在黑色喜劇的強節奏中間，劇集不時留出氣口，讓主角與自己生活之外的陌生角色，産生意料外的共鳴，面對陌生人，他們才難得能敞開心扉。劇終集更是徹底反類型、反高潮，一整集都是關于兩位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面臨死亡之際，終于第一次交流了彼此的無力與空虛。
這讓《怒嗆人生》的結局，成為劇集瘋批表象下極度悲觀絕望的氣氛中，留下的最後一點亮光。兩個在死亡面前被剝離一切家庭、階級、種族身份的死對頭，最終意識到他們其實面臨着相同的困擾，甚至在幻覺中交換了身體，用對方的唇齒，講出自己的苦痛。他們安慰着自己身體裡的對方，用彼此理解，實現了自我療愈。
...這個結局無比浪漫，因為它相信人與人的聯結，依然足以讓人從虛無中找回一點能量。這個結局又無比失落，因為它認為隻有當失去一切之時，人們才能重新建立聯結。它是對東亞人“如此生活三十年，直到大廈崩塌”的悲涼預言，是對東亞價值觀的刮骨療毒，在徹底的崩壞中，才能尋到徹底的重生。
但這樣的療法，對于現實中的我們來說，顯然代價太大。在結構性困境難以避免的情況下，或許日常生活中對自己感受的忠誠，是我們避免陷入“怒嗆人生”的唯一出路。最起碼，每個東亞人，都值得在泰山壓頂時，發瘋5分鐘。
