表面是個56歲家庭主婦李紅（詠梅演得絕了）離家自駕的故事，但内核簡直是把中國式女性的生存困境掰開了揉碎了喂你吃，噎得人胸口發悶又忍不住拍大腿：“太真實了！”
好就好在它不搞苦大仇深。李紅的丈夫孫大勇（姜武這次真讓人牙癢）不是家暴出軌十惡不赦，就是個普通到骨子裡的中年男：抽煙打乒乓、記賬算菜錢、對老婆呼來喝去還自覺“明事理”。女兒女婿看着挺開明吧？結果女兒失業第一反應是讓媽繼續帶娃，女婿嘴上甜如蜜，買件衣服卻是“方便帶孩子的家居服”——合着所謂疼老婆，本質是發工作服啊！ 這種細膩太紮心了：真正的壓迫從來不是猙獰的魔鬼，而是滲透在煙火氣裡的理所當然。
三代女性的命運輪回堪稱神來之筆。姥姥那句“我弟吃白面饅頭我啃窩頭，我沒意見”聽得人窒息；李紅為弟弟打工半輩子讨債反被親媽罵“不像姐”；女兒明明最挺媽，壓力一來還是差點把親媽當免費保姆… 看到這兒我後背發涼：多少女性一邊反抗枷鎖，一邊無意識地把鎖鍊遞給下一代？導演用溫吞水般的日常，熬出了一鍋滾燙的警世湯。
記憶最深是李紅縮在陽台的鏡頭——鐵欄杆影子囚籠般罩住她，背景音裡丈夫的呵斥、乒乓球的亂跳、油煙機的轟鳴突然放大成刺耳噪音，畫面唰地褪成黑白。 那一刻不用台詞你就懂了：這個家對她而言早就是刑場。而結尾她紅衣駕車沖進群山時，鏡頭豁然開朗，風聲掠過耳畔的聲效像在替所有憋屈過的女性大口呼吸。
當然有人挑刺，說孫大勇形象太臉譜化。但散場時聽見後排阿姨啐了聲：“姜武演得算客氣了！我家那位要能這麼文明我燒高香！” 還有争議是把原型蘇敏阿姨（暴脾氣敢和丈夫對打）改成隐忍自傷的“完美受害者”，可換個角度想：正是李紅這種毫無攻擊性的普通，才讓千萬沉默主婦照見了自己——我們不需要悲情英雄，需要的是認得出傷口的鏡子。
最後誇誇詠梅。她演李紅前期佝偻着擦地闆的體态，活脫脫被生活腌透了的鹹菜；可拿到駕照時眼睛亮起的光，又像少女般清透。最絕的是女兒挽留她那段：她摸着女兒頭發說“妞，你得自己想辦法”，聲音溫柔得像棉花，眼神卻冷硬如鐵。那一刻我眼淚唰地下來：多少中國母親用這句話斬斷了代代相傳的鎖鍊啊。
總之，這絕不是部“女性專屬”電影。如果你曾困惑母親為什麼總在廚房沉默，妻子為何突然崩潰，女兒為何抗拒婚姻——去看它。那方向盤上攥緊的手，早該被所有人看見。
