如果所有電影都有一個關鍵詞，那麼《無間道》所對應的，必然是孤獨。
孤獨，和那無處安放的靈魂。
無間道得以成為港片的巅峰，得以成為港片最後的輝煌，有着諸多的原因。或是導演高超的叙事能力，或是無處不在的伏筆，或是層層遞進的矛盾沖突制造的緊張與懸疑。但無間道深深打動我的，是命運面前人的無力與渺小，是命運強加給你的不可訴說的孤獨。
“你不是我，你不會懂。”
命·必然
“有沒有人想和他交換？”
——“我想和他換”
這一句我想和他換，成為了影史上的經典，蘊含了多少深刻的含義。
當劉建明望向陳永仁，他的心裡是嫉妒的。在韓琛的威脅之下，他來到了警校。盡管内心深處，他仍然想做一個好人，但命運已經幫他選好了路，他必然會成為一個雙面人。在道德和法律的邊緣來回掙紮，“好人”和“警察”成了他一生無法抹去的烙印。
在警察局，他可以履立戰功，可以一帆風順。但他心裡知道，他仍然是一個壞人，是一個假的警察。但相反地，陳永仁可以到處打人，可以不斷被抓，不斷坐牢，但他可以問心無愧，可以正大光明地說：“我是警察。”這便是兩人本質上的不同，也是劉建明想和陳永仁交換的本質原因。
當劉建明再次望向自己的警牌，他看到的隻是一個陌生的證明，絲毫沒有一點的身份認同。畢竟他自己内心深處知道，自己終究是個披着警察的皮的古惑仔罷了。
命·掙紮
“三年又三年，三年又三年，都快十年了，老大！”
當你在那個與本我格格不入的環境，為了生存強行戴上面具，哪怕夜晚也不敢摘下。漸漸地，你會想，面具會不會成了你身體的一部分呢？你每天過着僞裝的生活，不敢告訴别人你的真實想法，真實感情，哪怕是最親密的人，也得在真情流露之時強行戴好面具，不讓自我展現。每一天，都是最難熬的日子，可能結束生命反而成了一種解脫。
這段過程反而是打動我最深刻的，因為我自己也曾有過一段相似的經曆。這種孤獨，隻有親身經曆過的人，才會知道它有多麼的痛苦，陳永仁的痛苦我明白，劉建明的痛苦我也明白。
我估計，凡是戴過面具的人，都會在觀影之時深刻地回想起那面具之下，連自己都不認識的自己。也會深刻地體會到，什麼才是無間道。
命·解脫
“給我給機會，我想做個好人。”
電梯門開，槍聲響起。
那一刻，我是悲傷的。陳永仁在那麼多年的卧底之後，終究還是沒能迎來一個美滿的結局，讓他在遇見了不易的愛情之後，人生戛然而止，卻留下劉建明苟活于世。
然而這不是陳永仁的解脫嗎?在經曆了大是大非之後，終于，他可以休息了，可以作為一名警察長眠不醒。而留下的劉建明，卻仍然在世間百受良心的折磨。似在人間，實在無間道之中，永世不得翻身。
每個人都有自己的孤獨。在無間道之中，當孤獨無處安放，靈魂的港灣遲遲不見蹤影，恐怕這才是真正的無間道吧。
