那不勒斯城區發生了太多故事。皮諾奇娅剛生了孩子就開始抱怨，朱塞平娜上吊自殺了，斯特凡諾和索拉拉兄弟因為生意起了争執，安東尼奧的精神病加重，莉拉決定和尼諾私奔，很多的事情沖擊着萊侬。
...倘若一直生活在這裡，她就會被這個街區吞噬。她會變成街區裡那些女人的模樣。她們似乎長着一樣的臉，過着同樣的生活。她們成為妻子，成為母親，成為一個模糊的符号，完完全全地失去了自己。
萊侬終于決定，無論如何，都要離開那不勒斯。所以萊侬非常努力的學習。通過學習，萊侬獲得了加利亞尼老師的欣賞，也獲得了她的推薦--去比薩學院讀書。
但有加利亞尼老師的推薦還不夠，萊侬還需要家人的支持。好在在萊侬的極力争取之下，伊瑪和維托最終答應了萊侬的請求。她獲得了去比薩學院讀書的機會。她得以告别充滿真實的痛苦和短暫歡樂的那不勒斯，來到充滿人文氣息的比薩學院。
...在這裡，她即将展開全新的生活。這是萊侬第一次真正意義上的離開。她完全脫離了舊有的秩序。
不過在比薩學院的生活也并非全部都是樂事。這裡雖然沒有索拉拉兄弟，但是比薩學院高貴的學生們會嘲笑來自小城那不勒斯的萊侬。她們嘲笑她沒有漂亮的衣服，嘲笑她那不标準的發音，嘲笑她沒有朋友，像一個孤獨的怪物。她們嘲笑着她的一切。但萊侬很勇敢，她毫不猶豫地沖上去，用一巴掌捍衛了自己的尊嚴。
也許這所有的惡意之外讓人覺得慶幸的就是弗朗科。比薩學院的明星學生，自由運動的領導者，所有人都迷戀的弗朗科•馬裡。這個風趣自信而富有的年輕人，愛上了萊侬。
...他給萊侬買漂亮舒适的大衣，教萊侬餐具還有杯子的擺放位置，帶萊侬去巴黎參加政治聚會，帶萊侬去韋西利亞度假。他幫助萊侬融入到比薩學院的生活中來。他幫助萊侬從一個那不勒斯小城姑娘變成穿着時髦大衣，戴着精緻眼鏡，熟知餐桌禮儀的都市女性。
但弗朗科所做的不僅止于此。
弗朗科迫使萊侬在公共場所做了兩次演講；弗朗科給萊侬科普了馬克思主義；弗朗科把自己對于世界的好奇心傳遞給了萊侬。
在比薩學院的頭兩年，弗朗科的陪伴讓萊侬度過了最開始的不适和尴尬期。随着弗朗科從學校退學，轟轟烈烈地投入到學生運動中去，兩人就像平行線一般，各行其道。
...萊侬又成為學校裡的小透明，不再有人圍着她，也不再有人邀請她參加聚會。她安安穩穩地畢業，出版書籍，嫁給同樣在比薩學院讀書的彼得羅。
而弗朗科追随自己的内心，在米蘭搞革命，搞革命，搞革命。他就這樣從萊侬的世界消失。
......離開比薩學院後兩人第一次見面是在米蘭的大學。這次重逢應該說是意外。萊侬是來開新書簽售會的，但米蘭的學生正熱火朝天地搞革命。對她們而言，一本新書的簽售會遠比不上一場革命者的演講。就是在這場演講上，萊侬意外重逢在比薩時期的男友弗朗科。
這個時候，萊侬已經是出版了《消遣》的女作家。雖然隻出版了一本書，但這唯一的一本書已經讓萊侬聲名鵲起。她已經是一個知名作家，在文學界有自己的一席之地了。而且萊侬還和學術世家艾羅塔家的彼得羅訂婚。她已經和比薩學院時期，剛從那不勒斯小城出來的萊侬，不一樣了。
...弗朗科看起來沒什麼太大的變化。還是那般陽光，熱情，充滿激情。如果非要說有什麼變化，就是他變得穩重一些了，他變得更加迷人，講台下所有的人都很狂熱地迷戀着他。他似乎又成為了一群人的精神領袖。
再次重逢，他們就像多年的老友一般，聊起過去發生的一切。弗朗科甚至記得莉拉，萊侬特别在意的那一個朋友，生活在那不勒斯的朋友，早早就結婚的莉拉。甚至約定了，如果有機會到那不勒斯，萊侬把莉拉介紹給弗朗科認識。
...萊侬迫切地想讓弗朗科看到現在的自己，但弗朗科卻反問萊侬，莉拉讀過這本書麼？得到否定的回答後，他斟詞酌句地說道，這本書裡沒什麼重要的東西，小情小愛并不适合現在的形勢，現在并不是寫小說的時刻。
...這次重逢，他們又重新建立了聯系。萊侬和比薩學院時的男朋友弗朗科又一次建立了聯系。他知道她在做什麼，她也知道他在做什麼，她也知道去哪裡找到他。
及至萊侬為莉拉受到的不公平待遇在《團結報》發表了署名文章，她接到了很多人的贊賞電話，其中就包括弗朗科。弗朗科熱情地誇贊萊侬。他認為萊侬是一個值得敬佩的作家，她敢于為工人階級發聲。
...再一次聽到弗朗科的消息，萊侬已經成為了兩個孩子的母親。她和彼得羅結婚，生下了黛黛和艾爾莎兩個孩子。而弗朗科和彼得羅的姐姐瑪麗亞羅莎在一起，兩個人還是保持對革命的熱情。但是，在一次工人先鋒運動演講後，弗朗科和西爾維亞遭到了襲擊。他自己被打得血肉模糊，失去了一隻眼睛，一條腿開始變形。
......但是更悲慘的是，在他的面前，他的朋友，共同的戰友，西爾維亞被法西斯分子強暴了。面對所有發生的一切，他無能為力，隻能眼睜睜地自己的朋友被摧毀。
這次襲擊摧毀的不僅僅是弗朗科的身體，他不再是那個意氣風發的青年領袖了，現在他變成怪人的模樣。一隻腿有點跛，一隻義眼替代了本來該在那裡的眼睛，以及頻繁的尿急。他的精神也被摧毀了，雖然骨子裡的溫柔還在，但是他整個人都變得很抑郁，似乎他直接從身體的一面走向了另一面，而這兩面完全的水火不相容。
...待萊侬帶着兩個孩子來到米蘭，見到躺在不見光的床上的弗朗科時，萊侬已經察覺到弗朗科的變化。這個時期的弗朗科敏感而脆弱。
也許是因為他早早地明白了，要麼迅速改變這一切，要麼就坦然接受這一切，因為局勢将會越來越艱難。
現在，弗朗科慢慢地接受了這個現實，殘忍的現實。這所有的一切都不可能發生任何改變，他無法改變這一切，工人階級也無法改變，所有的一切都将慢慢衰落，所有的一切都将無可避免地落入俗套，陷入困境。
現在輪到萊侬來寬慰弗朗科了。
時間又過去了幾年，萊侬因為出軌尼諾要和彼得羅離婚，她在艾羅塔家族變得孤立無援。所以她嘗試着和瑪麗亞羅莎建立聯系。也是在瑪麗亞羅莎的家裡，萊侬再一次見到了弗朗科。這時期的弗朗科變得憤世嫉俗。但是弗朗科很支持萊侬接回兩個女兒的決定。
...這一點讓我覺得他始終是一個真正的解放者。他并沒有如其他人一般，僅僅着眼于萊侬的出軌，想要站在道德的制高點去指責她。相反，他點出了很重要的一點，萊侬在婚姻中擁有和男性一樣的權力，并不能因為出軌，作為女性的萊侬就要失去兩個女兒。
又過了兩年多的時間，萊侬知曉尼諾并沒有和妻子埃利奧維拉分開，她也和自己的前婆婆阿黛爾鬧翻了。無處可去之時，萊侬決定帶着兩個女兒來找瑪麗亞羅莎。
...在瑪麗亞羅莎的家裡，當萊侬工作的時候，弗朗科會照顧兩個女孩子。他會給她們煮飯吃，會和她們一起玩遊戲，會教育她們。黛黛由此學會了批判梅尼烏斯·阿格裡帕的愚蠢寓言，她甚至學到了弗朗科對于财富分配不均勻的不公正。
這段時間也是萊侬和弗朗科在比薩學院後第二次長期相處。這次，萊侬有兩個可愛的孩子，弗朗科還是孑然一身。有一次看着這兩個跑來跑去，發出尖叫聲的小孩子，弗朗科突然發出一種感慨，感慨如果當時作出适當的選擇，這兩個孩子也可能是萊侬和弗朗科的孩子。
...這個時期，他不再讀書，不再寫東西，但他還會談論政治，這是他從頭至尾唯一感興趣的東西。但是因為身體的殘疾，弗朗科已經沒有年輕時期的激情和自信了。他變得悲觀失望而且充滿自嘲。
當然，他偶爾也會突然迸發出和學生時代一樣的光芒，他的眼睛熠熠生輝，好像那個悲觀失望而且充滿自嘲的弗朗科悄悄從他的身體裡離開了。
一次是弗朗科對上彼得羅，黛黛和艾爾莎的父親。是弗朗科說服了彼得羅，他們讨論起夫妻生活、家庭、對後代的撫養、還有柏拉圖。這些充滿智慧的談話也使得彼得羅願意讓萊侬繼續撫養兩個孩子。
...另一次是弗朗科對上尼諾，萊侬的白月光，和彼得羅婚姻裡的出軌對象。是弗朗科打斷了尼諾的話，讓萊侬恢複理智。是弗朗科告訴萊侬，永遠不要對别人抱有太大的希望，盡量享受你所擁有的。也是弗朗科告訴萊侬，要面對現實的自己。
...在最後的時光裡，弗朗科和萊侬聊起自己和家人，聊起萊侬的不安。甚至他專門針對萊侬和尼諾的事情發表了一番觀點。
弗朗科的觀點是，假如你愛一個人超過愛自己，那你最好還是接受他本來的面子；但，如果一個人毫無畏懼，或者非常厭煩地恢複了理性，這樣愛情就會結束。
所以，我理解弗朗科想要告訴萊侬的是，愛情就是失去理智的人才會做的事情，倘若萊侬恢複了理智，她可能根本就不會為尼諾而離婚，也不會再為尼諾而痛苦而傷心。
...說完這些話後的第二天，這個曾經充滿激情的革命鬥士，終于無法再忍受這把他吞沒的黑暗，他選擇了自殺。即使在自殺前，他也體貼的在門上貼了紙條，不要讓孩子們進來。因為溫柔的弗朗科不想讓孩子們看到這些血腥的事件。
至此，弗朗科永遠地離開了萊侬的生命。
回過頭來看，弗朗科對萊侬的影響遠遠大于其他男人。
...是弗朗科•馬裡告訴萊侬，你應該得到正确的對待。他們不能因為你穿的衣服比較破舊就不尊重你。
是弗朗科•馬裡告訴萊侬，窮人之所以是窮人，是因為有太多像他這樣的富人。
也是從弗朗科•馬裡這裡，萊侬初步了解到斯大林，了解到托洛茨基，參加了全歐洲青年共産黨大會。
...在弗朗科的引導下，萊侬養成了一些根深蒂固的習慣。她慣于将自己所研究過的資料做成一些詳細的卡片。我想這一個習慣對于一個作家來說應當是一個非常很好的習慣。
可以說，某種程度上，這個男人幫助萊侬建立了初步的世界觀、價值觀和人生觀。用萊侬自己的話說，當時她并沒有意識到弗朗科對自己有多麼重要。
...也許在她不停地回憶過去，試圖把這一切清晰地複述下來的時候，她意識到了，年輕時遇到弗朗科，于她而言，确為人生幸事。
所以弗朗科對于萊侬來說，不僅僅是一個重要的朋友，還是一個思想的啟蒙者。某種程度上，他塑造了初階的萊侬。他幫助萊侬從一個小城姑娘進化成對一切充滿好奇與求知的人。
而且，我想強調的一點是，在椰子水自由（xing愛自由）方面，弗朗科對于萊侬的影響。
...弗朗科是性解放的強烈擁護者，在他的影響下，萊侬也接受了性解放思想。當然，她也為此付出了代價。比薩學院的學生因為她和弗朗科的事情，認為她是一個輕浮的女人。
在和彼得羅結婚之前，萊侬對于性的少數體驗都是來自弗朗科。在萊侬回憶裡最美好的這段時光裡，是弗朗科讓萊侬體會到性的美妙，她真的享受到椰子水的快感。因為弗朗科既不像安東尼奧，又不像多納托，他充分重視萊侬的感受，他讓萊侬感受到男性和女性都有權利享受到椰子水自由以及快感。
終其一生，弗朗科從未向萊侬索取過任何東西，但他卻給予了萊侬很多的東西，很多她無法從别人那裡獲取的東西。所以，如果多納托僅僅是一把鑰匙，那弗朗科就是溫暖的太陽。
