從何說起呢……20首曲子的編排恰如他本人再次患癌後的心路曆程，迷茫、不安、孤獨、焦躁，然後逐漸開始走出這些負面的情緒，整理人生的過往，回想自己曾所做之事，所處之地，經過一場場偉大的征途後，為自己和世人獻上了來一個Happy End，并迎來自己的終曲。
教授無疑是痛苦的，在這最後一場演奏中我在他臉上看到了一種熟悉的神情，那是孩子在一塊塊砌起積木時的表情。明知道積木該放在哪塊位置，卻因為害怕一不小心碰掉了積木，又或是……沒有足夠的能力，精準的把積木放在指定位置。
...在彈奏到美貌の青空（Bibo no Aozora）的時候，教授不隻是突然陷入了巨大的疼痛還是神智一瞬間的無法集中，出現了巨大的失誤，如一片落葉在空中無助的盤旋，重複地錯誤地彈奏那幾個小節，總算結束這曲後他說：“我們再來一遍吧。”
可，既然這存在失誤的一次演奏被放映了出來，那也說明，教授無法做到更好了……
但到了下一首東風的時候，教授完成高潮部分的演奏瞬間露出了演出至今以來第一次微笑，我頓時潸然淚下……他用全身力氣傳達至指尖演奏出的音符，似流水，似脈搏，更似他的生命力。
他用僅存的生命力，獻給了這個世界這場不完美的完美演出。
謝謝你，坂本龍一。晚安，坂本龍一。
...
