沒有看小說,隻看了電影。很難形容看完這部片子的感受。它似乎是一部“男性會認可的女性主義電影”,女性掌控着社會關系和自身情欲的一切,相當地“大女主”。然而影片曲解了男性侵犯女性這一舉動所包含的複雜的暴力動因,“侵”被淡化,“性”被凸顯,“性侵”被提純為“性”,而與性侵伴生的對女性生存安全感的侵犯感被悄無聲息地抹平。影片用少而極端的例子相當天真地将性侵闡釋為“可控的”,情形如同《消失的愛人》,将女性置于一種現實中極少出現的、颠覆者和掌控者的位置上,想象女性淩駕于不忠的男人和性侵者之上。在這一點上,《消失的愛人》尚有一種爽文似的流程,讓觀影的女性體驗到某種心理快感,甚至讓整個故事部分地同現實脫軌,進入虛構式的狂想氛圍;《她》中的性侵則陰沉、恐怖,充滿躁動不安和時時潛伏的危機。很難想象這樣真實的生存危機潛伏在周圍時,女性,或任何人,能夠這樣從容不迫地将其攬入懷中賞玩并泰然處之。影片無處不在的現實感和過于極端乃至難以放置進現實語境的個例對照讓我坐立難安。

可同意的一點是,女性的确主導着故事的方方面面。在不考慮女性生存現實的情況下,這無疑是種讓女性在文學作品中占據一席之地的努力。

就我個人而言,我更願意将其看作一個優秀的特異個體生存展示範本,性别為女。若以“女權”釋之,我隻能稱一句“空想女權主義”。任意妄為而暴烈的男性絲毫沒有改變其生存模式,他們依然對女人訴諸暴力,高大的鄰居男、長大的兒子、離異的丈夫、社會對女性無處不在的苛責……每一個因子都将其銳刺直指一位獨身女性。在男性行為準則未得糾正的情況下,影片妄想讓女性用獨立自尊之理念颠覆男性暴力的實質。男性施暴者的地位無可撼動,頂多得到了譏笑和嘲諷,而被深度改造的依然是女性。“女性受到了傷害該怎麼辦?應該釋然,嘲諷,無所畏懼,在心态上主客反轉。有這樣的心态那麼一切東西都無法傷害到你。”可是事實真的是這樣嗎?

真的不想提作品以外的東西,但影片确實把遭受過侵犯并為此煎熬的女性置于相當尴尬的境地。看完之後痛苦地自問:這是女性的真實處境嗎?

不知道原著小說是何種面貌,是否會給人同樣的觀感。有機會或許看看。