災難來了，并且将很快抵達。不同于三體人入侵中要在二十代人後才抵達，《飛躍巅峰》中宇宙怪獸的威脅迫在眉睫，更不會像偉大鬥争一樣永遠不知道什麼時候會來。經過激昂動聽的片頭曲，我們認識了主角高屋法子，類似碇真嗣卻遠沒有那麼讓人覺得讨厭。盡管災難籠罩之下，少女們的生活依舊能有說有笑，不知道這樣的場景是不是編劇想象的，反正是我做不到，我在一個普通的時代受困于曆史上的部分人普遍受困的東西。外冷内熱的學姐，嚴肅的教官，周圍人的叽喳，已經再熟悉不過的元素，哦，還有機甲！好久不見，私密馬賽。所以，當進入太空艦隊因不夠成熟被大姐姐抛棄，法子和幫助過她的男子史密斯組隊時，我就知道史密斯要死去了。因為主角要成長啊！不過，在戰鬥時中死去倒也是個不錯的結局，除了臨死前的那一刹那，其餘時間都沉浸在宏大叙事帶來的亢奮感中。尤其是在剛出征就死掉。哦，在凡爾登開始之前就被一搶緻命的第三共和國的士兵是多麼幸福呀。于是，史密斯在第一場戰役中，在法子的旁邊死掉了。而在第二場戰役中，面對已經近乎覆滅的地球宇宙軍，法子出色發揮是必然，逆天改命則是設定了。
兩場戰役結束，地球已過去十年，從太空返回的法子也感受到了物是人非的滋味。這時候又得是設定了，按照近光速行駛法子在太空隻過了幾個月而已。所以有了異鄉人回到故鄉的情感卻又沒有異鄉人的滄桑。因為太短，沒有太空中對意義的追問，隻有一個個要完成的小目标；沒有遠離的煎熬于孤獨，隻有能全心投入的事業和永不磨滅的熱情。多麼令人羨慕的生活，多麼忍不住不去想象。同理，對于結尾所謂一萬兩千年的浪漫，也因設定而隻過了短短一瞬。所有一切在最美好的年紀和同伴經曆、完成，而不用忍受到歲月和孤獨的折磨，怎能不讓我羨慕。
