大衛·林奇的《穆赫蘭道》是一部極其複雜、充滿象征和夢境邏輯的心理驚悚片，沒有單一的、直白的“核心觀點”。它更像是對潛意識、好萊塢幻夢、身份、欲望、嫉妒和現實本質的一次探索。
核心觀點/主題
1. 夢境作為心理防禦機制：這是最核心的解讀。電影的大部分内容（約前三分之二）是一個精心構建的夢境，由深陷痛苦和罪惡感的主角黛安·塞爾溫所創造。這個夢境是她逃避殘酷現實的避難所，是對她無法企及的欲望和深深懊悔的扭曲反映。
2. 好萊塢幻夢的破滅與殘酷： 影片深刻揭露了追逐好萊塢明星夢的黑暗面——激烈的競争、潛規則、背叛、利用、失敗帶來的巨大痛苦和自我價值的崩塌。好萊塢的“光鮮亮麗”背後是殘酷和虛幻。
3. 身份的不确定性與流動性： 人物的身份在夢境和現實中不斷變換、交融、分裂。貝蒂/黛安、麗塔/卡米拉、甚至其他角色都體現了身份的不穩定性和可塑性。我們是誰？我們如何定義自己和他人？
4. 欲望、嫉妒與自我毀滅：黛安對卡米拉強烈的愛（或占有欲）和對她成功的嫉妒，最終導緻了極端行為（雇兇殺人），并最終引向了她自身的毀滅。影片探讨了未被滿足的欲望和病态的嫉妒如何腐蝕心靈。
5. 現實與夢境的模糊界限： 林奇刻意模糊了現實與夢境的界限。電影的結構（先呈現漫長的夢境，再揭示殘酷的現實碎片）迫使觀衆質疑：什麼是真實？我們的感知有多可靠？夢境是否揭示了更深層的“真實”？
6. 符号與潛意識的表達：影片充滿了象征性符号（藍盒子、鑰匙、牛仔、流浪漢、小老夫婦、劇院、寂靜俱樂部等）。這些并非随意安排，而是黛安潛意識中恐懼、欲望、罪惡感和創傷的直接表達。解讀這些符号是理解電影的關鍵。
劇情（夢境/現實結構）
第一部分：夢境（黛安的理想化幻想/逃避現實）
1. “麗塔”的出現：在穆赫蘭道上發生了一場離奇的車禍，幸存的女子（勞拉）失憶了。她躲進了一所公寓，并根據牆上電影海報的名字，自稱“麗塔”。
2. “貝蒂”的登場： 天真、樂觀、才華橫溢的金發女孩貝蒂（娜奧米）來到好萊塢投奔姨媽，住進了麗塔所在的公寓。她發現了失憶的麗塔，決定幫助她找回身份。
3. 偵探故事與好萊塢冒險：貝蒂在試鏡中展現了驚人的天賦，獲得盛贊。她與麗塔之間發展出親密甚至浪漫的關系。她們一起根據麗塔錢包裡的鑰匙和僅存的記憶碎片（“戴安妮”）尋找線索，試圖解開麗塔的身份之謎。
4. 離奇事件與恐怖元素： 夢境中穿插着各種詭異、不合邏輯的事件：導演亞當·凱舍被神秘勢力強迫選角；咖啡館裡流浪漢背後的恐怖景象；牛仔神秘的出現和指令；一個男人講述自己夢到咖啡館後的恐怖經曆，結果在現實（夢境中的現實）中應驗。
5. 尋找“戴安妮”： 線索指向一個叫“戴安妮·塞爾溫”的女人。當她們找到戴安妮的公寓時，發現裡面有一具高度腐爛的女屍。麗塔受到巨大驚吓。
6. 寂靜俱樂部與真相碎片：麗塔和貝蒂深夜前往名為“寂靜”（Club Silencio）的劇場。表演者用多種語言強調“一切都是幻象”、“沒有樂隊”。貝蒂在座位上發現了一個藍色小盒子。麗塔從包裡掏出與之匹配的藍色鑰匙。回到公寓後，麗塔用鑰匙打開了藍盒子。

第二部分：現實（殘酷的真相碎片）
1. 藍盒子的開啟與夢境崩塌： 打開藍盒子（象征着潘多拉魔盒，釋放出被壓抑的真相）的瞬間，夢境世界開始崩塌。鏡頭切換到一間簡陋的公寓。
2. 黛安·塞爾溫的悲慘現實：公寓裡住着的正是黛安·塞爾溫（娜奧米）。她是那個在夢境中天真爛漫、才華橫溢的“貝蒂”的原型，但現實中她是一個郁郁不得志、邋遢落魄的小演員。
3. 卡米拉·羅茲與扭曲的愛/恨：黛安的同性戀人卡米拉·羅茲（勞拉）正是夢境中“麗塔”的原型。現實中卡米拉事業成功（嫁給了導演亞當），并逐漸疏遠黛安。黛安對卡米拉有着強烈的愛、依賴，但也充滿了嫉妒、怨恨和因被抛棄而産生的屈辱。
4. 雇兇殺人：在一次聚會上，卡米拉當着黛安的面宣布與亞當訂婚，并對黛安表現出輕蔑。絕望和嫉妒的驅使下，黛安在咖啡館雇傭了一個殺手，要求殺掉卡米拉。殺手給了她一把藍色鑰匙，說事成後她會在某個地方找到這把鑰匙作為信号。
5. 罪惡感與幻象：事後，黛安被巨大的罪惡感和幻覺折磨。她看到（或幻想）卡米拉的親戚（即夢境中公寓裡的小老夫婦）變得巨大而恐怖，瘋狂地追着她笑。她看到藍鑰匙出現在她的咖啡桌上（殺手的信号）。
6. 崩潰與終結： 在極度的精神崩潰和無法承受的罪惡感下，黛安在自己的床上舉槍自殺。

《穆赫蘭道》不是一個線性叙事的故事。它通過一個精心編織的夢境（代表欲望、理想化和逃避）與随後揭示的殘酷現實碎片（代表失敗、嫉妒、罪惡和毀滅）之間的強烈對比，探讨了人類心理的深淵、好萊塢夢想的虛僞本質以及現實與幻象之間脆弱的界限。理解這部電影的關鍵在于認識到**第一部分是夢境（黛安的心理投射），第二部分是驅動這個夢境的痛苦現實。電影中大量看似無解的謎題和符号，都是黛安潛意識活動的映射，需要觀衆主動去解讀和感受，而非尋求唯一的“标準答案”。