多年以前,讀杜拉斯的《情人》,至今仍對其為無數人津津樂道的開頭記憶猶新。
我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:"我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。"
《情人》是杜拉斯的自傳性質的小說,一切緣起源自于西貢湄公河渡口的一次緻命邂逅,一個貧窮的法國白人女孩與一名風流成性的中國闊少爺乘同一條渡船過河,兩人從一開始直奔主題的偷情,逐漸演變為帶着某種不明不白情愫的禁忌之戀,到最後無疾而終戛然而止。雖然歸在愛情小說一類,這并不是風陵渡口初相遇一眼萬年誤終身的凄美愛情故事,而是杜拉斯晚年對放浪形骸的年輕時代的追憶,書中充斥着大量細緻露骨的性描寫,畢竟西方女子身上沒有中國幾千年來封建禮教的束縛,即便被一個黃皮膚黑眼睛的中國花花公子奪走初夜,她偷嘗禁果的初心也隻是為了改善生活而絕不是談情說愛。1996年杜拉斯因喉癌病逝于巴黎,終年81歲,1984年,《情人》獲得龔古爾文學獎,寫書之時杜拉斯已值晚年,她染上了酗酒的惡習,脾氣也變得孤僻古怪,猶記得書的後半段讀來,經常發覺情節雷同記述混亂,如同一個夢遊症患者的喃喃呓語。
多年以後,有幸一觀這部情色片榜單上評分最高之一的佳作,果然是名符其實實至名歸。
選角的成功是影片成功的一半。劇本創作的同時,導演讓-雅克·阿諾也開始尋找影片的男女主角。《情人》的女主角年齡隻有15歲半,這對尋找飾演女主角的演員增加了極大困難。阿諾認為必須選用真正符合年齡的人選,并拒絕了杜拉斯提出的選用她的朋友,法國著名女影星伊莎貝爾·阿佳妮的建議,因為伊莎貝爾·阿佳妮當時已經近40歲了。為了找到合适的女主角人選,阿諾在巴黎、倫敦、紐約和洛杉矶等大城市發出了選角廣告,每個選角導演至少看過一千份申請,同時他也大量訂閱各類少女、時裝雜志。然而在他排除了數千名人選,包括親自面試了一百五十多個之後,是他的妻子在一本英國少女雜志中發現了珍·瑪奇的照片。阿諾看了照片之後,認為珍必定會是最佳的人選。而親自面談之後,阿諾更加肯定了自己的想法。
尋找男主角演員也并不容易。阿諾首先在好萊塢尋找合适的人選,但他發現,能夠在好萊塢生存的華人男演員大多都是飾演單一的角色類型:出租車司機、小餐館侍者、黑幫成員等等。這些演員與阿諾尋找的精緻優雅的貴族形象有着太大的距離。阿諾接着将眼光投向亞洲,在北京、東京、上海、台北、香港尋找合适的人選。人們向他提供的角色大部分是武打演員,或者是本地的劇情片演員和京劇小生,前者可能英語過關,但形象不符,後者形象更佳但難以找到英語水平足夠的人選。在他快要離開香港時,意大利導演貝托魯奇向他推薦了香港演員梁家輝。貝托魯奇曾找過梁家輝出演《末代皇帝》,雖然梁家輝最終拒絕了這個角色,但貝托魯奇對他仍有深刻印象。梁家輝在接拍《情人》前曾有猶豫,擔心自己的英語水平會影響到對角色的诠釋。在得知阿諾并沒有合适的人選後,梁家輝決定嘗試出演男主角。試鏡證明,他不僅滿足要求,而且和女主角之間的互動也是可能人選中最佳的。
《情人》從1989年開始制作,1991年正式開鏡,1992年1月22日首先在法國上映,同年6月和10月分别在英國和美國上映。1991年影片拍攝時,影片的兩位主演一位是美人如花,一位是君子如玉。珍·瑪奇正值十八妙齡,她沒有西方女子常見的豐腴,瘦削的身材如同一朵剛剛綻放的雛菊,她的眼神如同小鹿一般清澈靈動,查了她的簡介,她的母親珍妮,有越南人和中國人的血統,所以她的身上有着一種東方女子特有的溫婉秀麗。梁家輝時年33歲,影片中一襲筆挺的白西裝,端的是斯文敗類,拍攝床戲時,他黝黑的皮膚與緊緻的臀部給人留下了深刻印象。
影片中經典定格是男主人公在渡輪上被女主人公頭戴男用氈帽、身着白色洋裝、倚欄眺望的身影吸引,書中用了大量筆墨做了細緻的背景描寫。
這樣一個戴呢帽的小姑娘,伫立在泥濘的河水的閃光之中,在渡船的甲闆上孤零零一個人,臂肘支在船舷上。那頂淺紅色的男帽形成這裡的全部景色。是這裡唯一僅有的色彩。在河上霧蒙蒙的陽光下,烈日炎炎,河兩岸仿佛隐沒不見大河像是與遠天相接。河水滾滾向前,寂無聲息,如同血液在人體裡周流。在河水之上,沒有風吹動。渡船的馬達是這片景色中發出的唯一聲響,是連杆損壞的赤膊舊馬達發出的噪音。還有各種不同的聲音從遠處陣陣傳送過來。其次是犬吠聲,從隐蔽在薄霭後面的村莊傳出來的。
在這世上,所有的相聚都是久别重逢。而所有的離别,都是蓄謀已久。
讓一切随緣,往事随風,留下的是愛,結束的是愛情故事,而從未開始的,是詩。
愛上一個人,隻是一瞬間的心動,而忘記一個人,需要窮盡一生的努力去完成。

