...“電影說到底是造夢的藝術，越好看的電影，越是逼真的夢境，所有人都沉溺其中，舍不得醒來。”王家衛就是這樣一位優秀的造夢人，而《春光乍洩》是我深深沉溺其中的美麗夢境。
影片依據色調分為三個部分。前24分鐘，兩人争吵後分手，黎耀輝在布宜諾斯艾利斯一家酒館做侍者，何寶榮與當地男人厮混，畫面灰白壓抑，直到兩人并肩坐在醫院走廊，何寶榮綁着繃帶，又一次說出那句脆弱又尖利的話：“不如我們從頭來過。”于是色調一轉，紅、橙、黃、綠，何寶榮在晃動的的士裡靠上黎耀輝肩頭，兩人回到一個屋檐下，溫暖和慵懶是那段日子的底色，布宜諾斯艾利斯的橙色夕陽像潑出去的油畫顔料，何寶榮望向天台上方一片澄澈天空，風穿過敞開的房門吹起碎花桌布，公共廚房裡兩人額頭相抵，被日光照亮的瓷磚地面印着五彩花紋，影子依偎成一團黑，沉默的探戈異常溫柔纏綿，仿佛時間都随着舞步慢下來，緩慢地搖擺、緩慢地旋轉，讓人禁不住幻想這一片刻能夠持續到永遠。但是二人再度分開，色調仍然是橙，甚至更加鮮豔，但逐漸泛起的藍色渲染出不突兀的矛盾與混亂，音樂和主人公的獨白一同增加，大量的搖晃移動鏡頭對準異國大街上擁擠、嘈雜的人群，黎耀輝在其中麻痹自我，學着何寶榮遊蕩與放縱，終究逃不開寂寞的侵蝕。
一盞燈将這場夢境貫穿，燈上畫的瀑布和兩個人影見證着黎與何的分分合合。正如人夢醒後會對夢裡某個片段記憶深刻，造夢人王家衛擅長在他的“夢境”中創造代表性意象。《阿飛正傳》以一片模糊的熱帶雨林拉開序幕，穿着白背心的阿飛在鏡子前随着音樂獨自翩翩起舞，無腳鳥的形象從此印刻在人們心中，它們疲憊地飛翔，在潮濕陰暗的雨林中搖搖欲墜。而《春》反複出現的瀑布長鏡頭仿佛主人公的情感漩渦，它寄托着一切：期望、落寞、席卷一切的愛、依戀、悔恨、無奈，片尾處氣勢如虹的瀑布水聲與黎耀輝的獨白同時在《鴿子之歌》的映襯下響起，一段感情在掙紮與拉扯間慢慢流轉、沉沒。
《一一》有句台詞：“電影發明以後，人類的生命至少比以前延長了三倍”，人們看電影通常是為了看故事，在故事中經曆生活百态。《春》卻讓我有了新的思路——看電影是品嘗情緒的過程。《春》概括來說不過是一對同性戀人來到地球另一面，在異國分分合合的故事，是攝影、剪輯、音樂等視聽技術共同表達的情緒讓這個故事生動、豐滿。先說攝影，影片中大量利用鏡子、玻璃等物品增加鏡頭的叙事能力，如黎在何房間與何争吵一段，處于盛怒的黎在牆邊說盡狠話，而他身後的鏡子映出叼着煙靠在床頭的何，神情暗淡失落，因他尖銳的話語微微顫抖；又如第一部分中酒館的玻璃窗頻繁出現，将黎、何兩人相隔，更巧妙地代表着兩人互相觀察的視角，何透過玻璃看黎低聲下氣地工作，黎透過玻璃看何坐上陌生男人的車；那次争吵過後，黎摔門而出，在夜晚大街上奔跑，鏡頭跟随他的背影，晃動不斷加劇，當黎的身影到達畫面盡頭時，街道的輪廓與遠處路燈的光點幾乎混為一體，滿目混沌不清的灰白，沒有語言、沒有表情、沒有聲音，僅僅通過别緻的拍攝方式，黎此時帶着醉意的失魂落魄真切地擊打每個人内心。再說剪輯與音樂，《春》的許多蒙太奇恰到好處，令我印象最深的是黎獨自駕車去看瀑布一段，《鴿子之歌》低沉的大提琴又一次響起，接着畫面切到小酒館裡的何寶榮，昏黃燈光下，他與陌生男人跳起熟悉的探戈舞，旋轉、糾纏，這段貫穿全片的音樂旋律在此走向絕望的輕柔，破碎的鋼琴聲中，畫面再次切換，同樣昏黃的房間，同樣親密的舞姿，何寶榮緊摟着黎耀輝的脖子，手向下一寸寸撫過脊背，仿佛要将自己嵌入另一具身體那般用力，琴聲漸止，回憶消散于酒館外的紫色夜空。至于黎耀輝在河上漂流一段，更是直接與劇情割裂，純粹是悲傷情緒的實體化、具象化表達。
《春》沒有深刻主題，沒有宏大叙事，卻用渾然天成的電影語言将俗人的一段情愛叙述到極緻。當滿臉傷痕的何寶榮說出那句話，當黎耀輝握着錄音器抽噎，我們都逃不過一瞬間席卷而來、覆蓋一切的強烈共鳴，于是我們掉進王家衛創造的情緒中，舍不得醒來。
...
