這篇原是我答一位網友的評論，後來寫不開，稍加修改，權且置于此。
費穆這部電影“台詞很年代化”“主題本身很保守”等特點，并不意味着《小城之春》就此失去了其價值。固然，正如很多人所指出的，電影沒有同時代電影該有的時代特點和社會形勢，但是我認為，電影和其他文藝作品的内涵絕不局囿于此。對于《小城之春》，專業的分析已堪稱浩如煙海，我願隻從個人感受的角度出發淺談幾句。
個人認為，電影天生具有需要用“理”去思考，以及需要用“情”去感受的“兩極”，而絕大部分電影就在這兩極之間搖擺。我們坐在銀幕前，尋找與自己生活經曆相契的叙事邏輯，思考着影片的時代背景和所要表達的思想，這是用“理”的一面去欣賞它；可是，倘若有人面對着一部電影，或暗自垂淚，或釋然大笑，這就不能叫做欣賞了嗎？當然不是。或許，好的電影，不一定要揭示多麼深刻的曆史背景和社會現實；好的電影，應越發有一種無關宏旨的多解性：在這種多解性中，人人各得其道，人人皆有共鳴，每個人都能在電影裡找到自己的影子；叙事的發展、時代背景、對白的時代特征等盡數成為了一種工具和途徑，一切隻為表現比上述這些更真實的體驗：情感。
這一點，這一種體驗，在塔可夫斯基鏡頭下叫做“詩意”，放在中國古典藝術裡叫作“意境”。鑒于本片和中國古典藝術明顯的緊密聯系，我們也姑且稱電影的這種内核為“意境”。舉我自己的例子，或許能很好地解釋我為何将其稱作“人生電影”。我有一個相識四年的朋友，别人可能比較短，但我們共同走過了青春中最珍貴的日子，他是我青春幾乎唯一的代名詞。可是近日來，我發現我們的友誼越來越浮于表面，年久日深，先前自己視若珍寶的友誼已變成了一種無形中的責任，一種令人無可奈何的例行公事。過去美好的回憶對我的牽絆，正像片中無處不在的傳統對玉紋的掣肘一般，都使我們無法擺脫既有生活的束縛，走向那輕松自在的境地。
當然，我個人問題原因絕不僅限于此，在此不再多說。不過，本片确實引導我進去了一種奇妙的情感維度，一方超脫于現實之上的純粹的、徹底理想化的世界。當我看到小妹生日之夜，玉紋醉酒後的笑容時，誰能領會，那是我生平第一次、也是唯一一次想———舉杯暢飲，一醉方休。而這些效果，絕非是僅憑一個好的劇本、精彩的表演或是嚴謹的人物調度，就能達到的，在對這種“意境”的表達上，電影有其獨特的優勢；必須承認，電影這門還算年輕的藝術，或許擁有着能最大限度調動多重感官的近水樓台，在某種程度上，确實能比其他傳統形式（文學、繪畫等）能更容易地讓人進入上文我所提到的那方形而上的境界——那不是機械的劇本、單調故事的呈現（這種電影仍然難以跳脫出文學的範疇），而是一種理想化的、删繁就簡、直擊本質的生活範式。不同年齡，不同國族、不同經曆的人都能代入其中，如癡如醉，如夢似幻，在毫無二緻的銀幕前收獲一種極為私人化的情感體驗。當然，這樣的電影對如今的我來說，堪稱鳳毛麟角；不過《小城之春》毫無疑問位列其中之一。
可以說，一種奇妙的難以名狀的事情，發生在攝影機快門按下的瞬間，發生在一次次剪輯拼接中，發生在觀者和被觀者的主客流轉中，更發生在我們每個人的心中。“電影 可以讓我做一兩個小時的夢。”你為它們流過淚的電影永遠不會消逝，它們早已走出銀幕，真正成為世界的一部分，和無數個角落裡無數個不死的心輝映着。
