【崔雄】
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。”
——《人間失格》
崔雄，雖然父母人很好，但是因為工作的繁忙，他時常獨自一人，在遇見金志雄之前，是一個習慣孤獨的人，他口中的慢熱，或許是因為他一開始就沒和誰形成親密關系，沒有感受過真正的愛，使表達愛也變得貧瘠，所以他很容易和人達成表面上友好的關系，他不主動，他習慣了被動，習慣了隻是接受。
小雄對感情有一種屏障，不會輕易開放，其實也是一種自我保護，不擁有等于不會受傷害，或許小時候太期待愛，卻總是落空，所以學會了逃避，選擇自我安逸，可能夢想就是這樣而來的，不奮力掙紮的生活也意味着他習慣了不對任何感情和期望的争取，一種長期失望下的自我放逐。
延秀是他的例外，他對她說了喜歡，他會粘着延秀，他會為她改變原本對生活的設想，他會想要争取，想要留住這份感情，因為不曾有過才會在擁有時如此熱烈的渴望。
但他還是不會表達愛，其實感受愛的方面也很薄弱，所以延秀說愛她的時候，他會說他不知道，需要延秀一直提醒，是不知道嗎？是不敢相信有人會這麼愛他，他一直都害怕延秀是不是并不看重這份愛。像個膽小鬼一樣，渴望幸福，也害怕幸福，想要擁有，卻擔心失去。
他說他不想再經曆一次重新一個人的生活，因為延秀已經在他的感情中長滿了枝芽，沒有去除，隻是淹沒，所以他不敢再往前一步，他怕自己感情會重新肆意生長，但卻沒有根，沒有延秀，這份感情不過是随時搖搖欲墜的荒誕，但他的愛依舊從沉睡中喚醒了，他不能沒有延秀，什麼做朋友，不過是将感情偷偷換一種形式，其實還在悄悄生長。
小雄也學會了自我欺騙，故作灑脫，卻傷害了愛的人。
【國延秀】
“性喜孤獨，優雅得無以複加。”
——《刺猬的優雅》
一生要強的延秀從不輕易示弱，把自己生活的坎坷藏了起來，這也是她在現實打壓下的結果，她沒有成本去經營社交關系，這不是她所願，卻是她不得不為之，而堅強是她對現實的宣告，她将它狠狠地烙印在身上，唯恐一不小心被生活壓垮，她不是不脆弱，而是不能脆弱，她并不強大，隻是假裝很強大，她時刻緊繃着，因為這個家，隻靠她支撐，最無奈的是，貧窮與生活的艱辛就像是無底洞，在她向往美好的時候，挖空了她的支撐。
延秀像一隻渾身帶刺的刺猬，孤獨且優雅，無人敢靠近，怕被刺得遍體鱗傷，而這刺，不僅向外長，也向内長，紮向身邊人的時候，同時也在刺痛自己。
小雄是她的例外，所以這段感情在現實夾縫中全是偏愛。對于延秀來說，小雄是她的避風港，使她從現實的壓迫中短暫逃離，是她的向往，也是她幸福快樂的源泉，卻不是分享苦難的對象。
延秀給了一半，那是鮮有卻又如此美好的自己，但又藏了一半，那是被痛苦包裹的自己。若不哭不鬧，便無人知曉。誰又能撕開這份僞裝去窺探她原本破碎的心呢？不傾訴的人其實會讓感情的真摯變淡，所以延秀啊，隻有你把痛苦向你所愛的人暴露出來，才會成為真正的你，故作灑脫隻是欺騙你自己，傷害你愛的人。
或許，一開始的分開，是不想小雄沾染她的痛苦吧，她不想破壞小雄原本希望的安逸生活，所以她推開了小雄，将自己墜入黑暗，她自以為将他推入幸福花園，卻不知道其實是推入了另一個黑暗。這不是她的初心，卻是她釀成的結果。
愛情是希望對等的，可是他們的起點與方向存在偏差，這看似甜蜜的愛情卻隻停留在表面，長此以往難以有未來，愛意濃烈，卻沒有完全滲透，沒有觸及到的地方終會成為感情破裂的開端，所以分手其實是把這些碎痕展露到兩人面前。
分手不是結束，而是重新開始，以真正的面貌，坦誠相見。
...
