先談一談劇中的女性角色。
首先是女主姜雪甯，姜雪甯從上輩子隻想自己到這輩子處處為他人考慮，這真的是一種變好嗎？女主疑似成長，但是這個“成長”與其說是女主改變了，不如說是處境改變而無法提供原有的選項，女主借助上一世的經驗做出了在當前境況下相對更好的選擇，由此改變了整個軌迹。至于這些男性角色，比起參與女主的改變，更像是推動劇情的工具人，沒他們劇情可能進行不下去，但是換個人來未嘗不可，女主還是那個女主。
在一些吸血鬼相關的作品裡，吸血鬼一般都是以優雅形象、良好教養、巨額财富等背景出現，漫長的時間是吸血鬼大部分問題的解法。姜雪甯的重生，可以看成另一種極端情況下的吸血鬼：直接在原有軌迹上重來，并借助曾經的經曆投機取巧，以此獲得一種盡在掌握、命運在我手中的氛圍，或者說，錯覺。
而公主這個角色的設置，則滿足了某種對 上位者 的期待，有身份、有大義、還有對女主的偏愛，可以算是前期男女主互動較少時，對于男主的一種補充。伴讀是第一個命運的齒輪開始轉動的點，在這裡女主和長公主的相處，為日後驅逐蠻族、勤王回朝以及主角報仇雪恨提供了一種與上一世截然不同的、更為合理的動機。長公主對女主的偏愛幾乎到了一種OOC的地步，逃過嚴格的宮廷訓練不算什麼，為了女主和其他家族的貴女撕破臉也不在乎，幾乎是對女主唯命是從，而且還心懷家國大義拒絕女主的掉包親自和親“皇族傾覆事小，黎民受苦罪大”，我們看的時候連連感慨，老公還是女的好：如果沒有男主，那麼或許有個老公姐也不錯。
尤芳吟的重生，隻是對女主自我成長的完整，事實上抹殺了她自我成長的主動性。尤芳吟第一世的改變是穿越，新的靈魂拯救了她原本懦弱可悲的一生；這一世是女主救了她，這是女主重生之後決定成為一個好人做的第一件好事，在她原本的認知裡擁有穿越靈魂的尤芳吟對她才有用，但是她的良心不允許真正的尤芳吟死去過一次，尤芳吟本人也有說過，東家看她的眼神總是透露出悲傷，她在懷念自己上一世的知己，通過本能和理智的掙紮，女主做出了重生之後真的改變。但這一世在尤芳吟被救之後，她的成長軌迹沒有改變，從家裡獨立，做一番自己的事業。但動機變成了女主的救命之恩及女主對她的啟發，并且在女主的引導之下開始學習經商，完全成為了女主成長軌迹的附庸，而尤芳吟今後的成長，也隻是為了能夠在女主“圖謀大事”的路上提供助力。女主是真的覺得自己救了一個人，還是在為自己救了一個有用的人而欣喜呢？重生之後決定做個好人，卻意外發現改變了他人的命運，由此以為可以與既定的命運抗衡，或許這才是女主所謂的“真正的重生”，重生的privilege。
蕭姝是女主的對照組，在電視劇的評論下面有看過說：上輩子的姜雪甯和薛姝是一類人，都是為了自己的目的不擇手段的人，那為什麼姜雪甯可以想要的都得到，但薛姝不能；為什麼姜雪甯有重來一次的機會，但薛姝沒有。我唯一能想到的區别，是姜雪甯的問題有外力的作用，是自私的養母和偏心的生母以及懦弱的父親推波助瀾，但薛姝壞的很本質，她們一家都壞，壞的不需要道理。
在謝危和姜雪甯的感情關系中，哪怕姜雪甯有更多的追求者，哪怕謝危早在她動心之前動心，但她依然是被選擇的那一個。在電視劇中，謝危是一個類似影子的存在，在很多女主和張遮含情脈脈地對視的時刻，都有謝危在暗中觀察。所以謝危能在遮甯分手的那個雪夜再穩穩地接住姜雪甯。這是編劇賦予他的特權，能夠及時趕到所有危急時刻，解救所有人于危難，這種情況下，姜雪甯隻能是翻不過他手心的猴子。
姜雪甯上輩子做到了自己的極限成為了皇後，這輩子因為沒有和燕臨公主鬧翻所有甚至獲得可以成為皇帝的機會，她沒要，和謝危隐居過日子去了，所以邏輯還是，一個女性不論走到多高的位置，不論能獲得多少權力，都不如相夫教子的這個結局完美。所以到這裡才發現其實我之前那麼百思不得其解，但她重生的理由反而很簡單。
而且獲得愛情的女主，這份愛情是不能主動争取的，這部劇甚至會告訴我們主動争取的女生沒有好下場。薛姝和姜雪蕙都想成為臨淄王妃，都為此付出了努力，但這個位置最終給了無心甚至覺得倒黴的方妙。劇中可能因為篇幅原因沒有講方妙和沈玠的日久生情，選擇通過讓姜雪蕙率先懷孕來“補償她”。
“浪漫愛情（Romantic Love）也許可以将女兒從“父親的權力”中解放出來，而另一方面會使其落入“丈夫的權力”的統治。戀愛的瘋狂魔力是掙脫“父親統治”萬有引力的離心力，也是将自己推向“丈夫統治”之下心甘情願的自我放棄。”
（首發于公衆号《大吃一口播客》，更多詳細内容請在小宇宙、喜馬拉雅等平台同名播客《大吃一口》收聽）
