昨天重新在推拉看了情人的搖滾，一個對我來說除了過分異性戀之外幾乎沒有缺點的電影。這個電影太好聽了，曲風豐富的音樂，加勒比英語，輕柔癡狂的合唱，太美妙了。

對我來說這個電影是一個溫柔的提醒，如果這個世界是殘酷的，我們如何過一種的有尊嚴的生活，是跳舞、歌唱、彼此擁抱，出現在彼此的脆弱時刻，在彼此崩壞之前做那個有嚴厲的愛的人。

這個電影并不是展示了一個奇迹般的烏托邦，它很日常，它很美，它承認了性别張力的存在，階級差異的殘酷，在這樣绮麗的情欲政治裡，女性是被凝視的被消費的，哪怕是在社群，但是它的準入資格也有一點點小錢的差異。甚至安全不僅意味着維護此地的安全，也要應對來自外面的警報聲，這艘滿載快樂的小遊輪，也要抵禦海上的警笛聲。就連音樂也在提醒這件事，有時候你甚至會分不清楚，呼嘯的警笛聲是來自于音樂還是大街。

第一次知道這個電影，是從朋友上課的參考文獻裡。老師講到Paul Gilroy，他在觀察英國黑人社區時提出了一個詞：conviviality。不是天真的多元共融，不是"我們都在一起真好"，而是一種更日常、更混亂、更偶然的東西：在種族結構性不平等的社會裡，人們依然彼此照料，依然選擇聚在一起。它與後殖民憂郁相對——那種歐洲無法正視自身霸權喪失而産生的病理，那種對移民、對陌生人的排斥與敵意。Conviviality不是它的解藥，不是烏托邦，隻是它的另一面：人們逆勢而為地共同生活。

Lovers Rock裡的派對，就是conviviality樣子，它表達了一種話語叙事：黑人值得擁有一個空間，去表達欲望、喜悅、快樂、愛與正義相互交織的情欲政治。

電影裡花了很長的篇幅去拍攝slow wine舞蹈的細節（這估計也是酷兒夥伴覺得disturbing的情節），slow wine是起源于加勒比地區的舞蹈，音樂響起，燈光暗下來，人們開始slow wine。那是一種從髋部發力的舞蹈，兩個身體慢慢地、親密地靠近。

bell hooks說過，情欲快樂要求我們"與感官領域接觸，願意在日常生活的交易中暫停，享受周圍的世界"。在1980年代種族主義盛行的英國，一個黑人身體能夠這樣公開地、不道歉地表達欲望和親密，本身就是一件激進的事。它拒絕了那個時代強加給黑人身體的羞恥感——片尾那個白男老闆說得很清楚："不開燈我都不知道你在這裡"，"這裡不是你談戀愛的地方"。隐形，然後沉默，然後沒有欲望，沒有身體，沒有感受——這是那個社會對黑人身體的要求。而派對裡的slow wine，是對這一切同時的拒絕：我在這裡，我被看見，我的身體值得被碰觸，我的欲望值得存在。

而派對本身也是如此。那個家庭聚會的空間——私密的，集體的，用音樂和食物和身體的靠近臨時搭建起來的——是黑人英國社區在充滿敵意的城市裡自己打造出來的地方。Gilroy說的conviviality，不是天真的和諧，而是在一個并不歡迎你的世界裡，我們依然選擇聚在一起，我們創造一個今晚。門外有警笛聲，但門裡的人還在唱歌。這種普通的、日常的聚集，構成了真實的情感聯結，也構成了真實的抵抗。

而這場派對留下了什麼？沒有文件，沒有記錄，甚至連照片可能都沒有幾張。但這些短暫的、轉瞬即逝的時刻，是邊緣社群傳遞記憶的方式—另類檔案。電影本身就在做這件事：它把那些不在官方曆史裡的身體、聲音、快樂和痛苦，重新放回我們眼前。那些合唱的瞬間，那些slow wine的瞬間，那些女孩在鏡子前整理自己的瞬間——這些是知識。是關于一個社群如何在夾縫裡生活、如何彼此照料、如何在欲望裡尋找尊嚴的知識。這也讓我想到了José Esteban Muñoz說的那樣， “酷兒性往往是秘密傳遞的……通過暗語、俚語、轉瞬即逝的痕迹和那些隻為知情者準備的瞬間傳播。"。聚會正是這樣一種隻為知情者開放的認識論空間。你在場，你就獲得了那個知識；你不在場，那個知識對你來說就蒸發了。這種短暫性不是缺陷，而是保護機制——因為明确留下痕迹反而會讓邊緣社群變得脆弱。

看完電影的時候，吧員Amber說，如果我們在推拉架一個攝像頭，我們也可以拍到這樣的場景。

是的。我想哪怕相隔四十年，我們有着膚色和文化的差異，但是我們的處境依舊有相似之處。

而今天下午我們也創造了這樣一個時刻。在chirpy cheers的協作下，我們做了一個以慶典主題的拼布活動。開始之前，每個人做了一頂尖頭的慶典帽子，然後分享自己的慶典時刻——那些值得被記住、值得被慶祝的瞬間。最後，我們圍在一起，把這些時刻以拼布的形式縫在一起，做成一個大banner。

布料其實是很神奇的，不僅僅它總是與女性的氣質聯系再一起，而是它是零零碎碎的，靠編織、針織、或接合在一起的線等無數元素構成一個整體。随着時間過去，布料會因反複使用、洗滌和陽光照射而變得脆弱——它需要照料，同時又能提供安慰。在出生、死亡、疾病和儀式裡，織物都與我們共存。1980年代的愛滋拼布運動就是這樣：人們在面對創傷時拾起布制品，為憂慮的雙手提供一個安全的出口，為失落所導緻的痛苦提供具有生産力的去處。

我們的拼布不是為了哀悼，是為了銘記快樂。但雙手的邏輯是一樣的。圍坐在一起的時候，我注意到每個人縫的東西都不一樣，這種不一樣不是技術程度的差異，是我們對織物的使用思路就很不一樣——有的很繁複，有非常複雜的串珠裝飾和拼貼，有的很簡單，是幾塊同色系布塊的平貼。我自己做着做着，發現想嘗試更複雜的方法。那種感覺很平靜。不是因為一切都好，而是因為手在動，線在走，我們正在創造。

先是個人的，然後說出來，然後縫在一起。每個人的慶典時刻是一段時間線，縫在一起就是一條共同的時間線。那些轉瞬即逝的快樂——像派對一樣沒有文件沒有記錄——通過這塊布，獲得了某種可以被觸摸的延續。社群不是鋼鐵，是織物。它的強度不在于堅硬，而在于連結，在于可以被修補。

但我也知道，這樣的時刻并不總是恒常的，我們帶着各自的障礙走進同一個房間，帶着差别，帶着有時候會傷到彼此的東西。

我想承認和呈現社群的傷害和暴力并不是一種無力。重要的是在描述我們的障礙時，如何不被這種描述本身給傷害和削弱？如何讓自我照顧不僅僅成為自憐，如何讓彼此的支持成為抵抗，如何在承認差别是事實的情況下，依然懷有希望去嘗試——讓差别不成為差距，不成為宰制和傷害彼此的工具？

這些問題我回答不了。Lovers Rock裡有一個時刻，DJ把Silly Games放出來，沒有人說什麼，人們就開始唱了。不是表演，不是齊唱，是那種從身體裡漫出來的、彼此接住彼此的聲音。

我想，如果我們對未來依舊向往，那我們的當下大概就是這個樣子：帶着那些沒有答案的問題，帶着快樂和創造它的勞動，帶着它想要抵禦的痛苦——繼續歌唱。