“人是一根繩索，駕于超人與禽獸之間。”——尼采
在開啟所有分析之前，我必須問讀者三個問題：
1 你是否看過動畫電影《人狼》？
2 你認為的《小紅帽》是一個什麼樣的故事？
3 你是有自我意志的個體嗎？
動畫電影《人狼》是押井守（1995、2004《攻殼機動隊劇場版》的導演）擔任原作和腳本、沖浦啟之擔任監督（導演）的，隸屬于“地獄番犬”系列的一部作品，被許多人稱之為“賽璐珞動畫時代的絕唱”。這部作品算是我心目中最複雜的動畫劇本了，裡面大量的隐喻和潛台詞，讓我看了差不多四遍都沒能完全明白，這部作品也是動院老師比較推崇的一部作品，因為其叙事之優秀，現在，我準備談談我自己對這部作品的理解，如果你有不同的想法，歡迎在找我交流。
...（1） 故事主線有關的所有信息
開門見山地說，《人狼》的劇作是一個标準的懸疑片劇作，因此，在厘清結構之前，我會先把故事的“信息卡片”填完整：
1 對主線有用的世界觀設定：本片自治警包括警備部和首都警。首都警包括了公安部和特機隊，隸屬公安部的角色有邊見以及雨宮圭，隸屬特機隊的角色有田中和伏一貴，而警備部是開頭和反政府分子直接對抗的警察。警備部想吞并首都警，但是特機隊非常棘手，因為他們重裝甲、力量龐大，因此警備部希望借刀殺人，讓公安部為了自身生存滅了特機隊。
2男主角伏一貴：伏為什麼沒有對小紅帽成員阿川開槍？——通過邊見不停地對伏“是否善良” 進行懷疑，我們可以得知，伏不是因為善良所以沒有開槍，而是因為要在邊見面前裝作很善良。那麼伏的人物動機是什麼？——作為特機隊的一員，作為田中的手下，伏的目的從始至終都隻是維護特機隊。伏是什麼時候開始知道田中的“碟中諜”計劃的呢？——在一次模拟訓練的時候，他眼中的幻影不再是阿川，替代阿川的，是雨宮圭，從這裡開始，他就已經知道了雨宮圭将會被利用以及，将會死亡。最後，伏有沒有喜歡過雨宮圭？——很顯然，他喜歡過，如果心裡沒有這個人，伏不會反反複複地看見她死去的幻影，不會說話說一半地提出他想和雨宮圭遠走高飛，更不會在殺她的時候如此的痛苦，但是，對于作為一個社會部件，作為狼群中一員的伏來說，這份感情，其實沒人會在乎，除了向圭開槍之前的他自己。
3 女主角雨宮圭：雨宮圭的真實身份和動機是什麼？——是邊見逮捕之後，替公安部假裝反政府武裝分子接近伏一貴，通過制造特機隊成員伏一貴和女恐怖分子有所勾結的醜聞來達到目的的“間諜”。雨宮圭知不知道自己會死？——從她被邊見逮捕的那一刻起，她就知道自己有可能死，當伏一貴拒絕和她遠走高飛之後，她确定了自己必死無疑的未來。
4 邊見：他做了什麼？——他利用雨宮圭接近伏一貴，企圖制造一起恐怖分子與特機隊員勾結的醜聞滅掉特機隊。他受誰指使？——警備部。邊見和伏一貴的關系？——同屆，朋友，但互相欺詐。
...（2） 故事結構
知道了所有的信息，那麼接下來我會談一下故事的結構。
在梳理一個故事的結構之前，我們先要把思路理出來，理一個思路，就必須談到開頭結局和主題。那麼，這部電影故事的發端在哪裡呢？是阿川的自爆嗎？不，其實是邊見和田中兩個人利用雨宮圭和伏一貴，使得他們見面，而故事的結局是顯性的——伏一貴在田中的命令下打死了昔日好友邊見和雨宮圭。如果說從開頭到結局的驅動力是故事的主題，那麼本片的主題鮮然就是“故事中所有的人都隻是一顆受人擺布的棋子”，因為“受人擺布”是故事中所有人物的驅動力。
接下來，我将會分析整個劇作結構，我把整個故事分為四條線：引線、邊見線、雨宮圭線和田中線
引線 阿川自爆，伏一貴為了裝出善良的樣子沒有開槍，并且因此要重回訓練營訓練。（此處，伏一貴這個行為的行動不僅僅是為田中的計劃制造實行的機會，更是蒙蔽邊見的眼目）——從開頭自爆到對伏一貴的問責與審判結束，這裡為劇作體系中的第一幕。
邊見線 伏一貴假裝自責，問邊見要了阿川的個人信息，想為阿川掃墓。（伏一貴故意落入邊見的套，而此處邊見給伏一貴信息的前提是相信伏一貴的善良）——從這裡開始，進入了第二幕。
雨宮圭線 雨宮圭假裝阿川的姐姐，與伏一貴碰面，兩人相識，并且聊起了阿川的死亡，以及雨宮圭自己對這件事情的看法，注意一個很重要的點是，這裡雨宮圭把一本《小紅帽》送給了伏一貴——這裡相當于好萊塢的“戲劇36格”中的副線故事部分，伏和圭的感情也從這裡開始。
田中線 模拟演習的時候，伏再次裝作不敢開槍，田中訓斥他。在邊見和田中的對話中可知，邊見通過此時已經認定了伏一貴的善良和人性。
邊見線 依舊是邊見和田中的對話，但因為邊見将話題轉移到了伏一貴經常和一個女人見面，所以此處已經屬于邊見的線。——從這裡開始，押井守已經制造完了第一層假象，也就是“阿川的姐姐和伏見面，伏很善良”這層，接下來的部分都将屬于第二層。
雨宮圭線 伏一貴和雨宮圭在公園再次碰面，雨宮圭拉伏一貴到“頂樓”。——此處相當于好萊塢“戲劇36格”中的“玩鬧和遊戲”，屬于兩個人培養感情鋪墊的情節
邊見線和雨宮圭線的聚點 雨宮圭在邊見的指示下誘導伏一貴去博物館與她見面，好抓個正着，但被伏一貴反将一軍揭穿他們的陰謀，并且帶着雨宮圭一起逃走。（這段裡面押井守給了兩個重要信息：①雨宮圭是邊見派來的間諜，這一場“戲”都是邊見導演的②伏一貴本該向雨宮圭開槍，但他沒有，他帶走了雨宮圭，很顯然他帶走雨宮圭另有目的，這是第二層真相的結束，很快，第三層真相就會被揭開）
雨宮圭線 雨宮圭和伏一貴再次來到樓頂。雨宮圭很想逃離，但伏一貴拒絕，兩人命運的軌迹再次回到這場棋局上。（從伏一貴拒絕，雨宮圭落淚開始，證明了他們的身不由己，而兩人的擁吻則代表着他們之間已經産生了棋局之外的感情）——此處已經是感情線的終點，所有的鋪墊都已經結束，感情達到了最高峰（接吻），意味着他們的命運将急轉直下。
田中線與雨宮圭線的聚點 伏一貴帶雨宮圭去見田中，第三層真相也由此揭開——其實伏一貴隸屬特機隊人狼組織，從一開始他和田中就知道雨宮圭的身份和目的，他所作的一切都是為了把雨宮圭這個把柄交給特機隊，讓特機隊有機會反将一軍。——從這裡開始，進入了第三幕
邊見線和田中線的聚點 邊見上套，追到下水道，結果遭到了伏一貴的反殺。最後邊見腿部中彈，逃無可逃，被伏一貴殺死。
雨宮圭線的終點 雨宮圭被作為一個“把柄”，在田中的命令下，死在了伏一貴的子彈下。——第三幕結束，故事迎來了結局。
整個故事就是一個嵌套結構，押井守為一個真正的真相包了三層皮，把邊見線、田中線和雨宮圭線的故事拆分排列組合，組成了一個懸疑故事。這種排列組合的方法可以追溯到比利懷德的《雙重賠償》，當然了，人狼的主題更為複雜，所以故事也更為複雜。但故事線并不如對白那樣複雜，因此接下來，我們會聊聊這部片子最具有押井守特色的地方——充滿潛台詞的對白。
...（3） 繁雜的對白
在本片中，對白呈現了兩種不同作用——塑造人物，隐喻行動。
首先說說塑造人物上面，最最典型的應該是伏一貴這個角色。相比于别的角色，伏一貴是木讷的、寡言的，他很少說話，他更多的是聽人說話，光是這一點就已經顯得伏一貴這個角色充滿了被動，尤其是他為數不多的幾次自己的想法，例如他想遠走高飛，都是說了一半，又把話咽了回去，在那時，他的被動是全劇中最為顯性的部分。但是伏一貴為數不讀的台詞都去哪兒了呢？都在童話故事中，扮演“狼”的身份講故事去了，他的身份定位是狼群裡一隻被動的狼，這一點在這些講故事的獨白中體現得淋漓盡緻。
再說說隐喻行動。羅伯特·麥肯基曾把對白的作用分為表層的行為和裡層的行動，用俗話來講就是潛台詞，因為本片尤其是田中和邊見的部分，有着太多的潛台詞，因此整個劇本變得晦澀難懂，你可以說這是押井守的特色，但我更認為這是一種手段，一個真誠的人是不會那麼多潛台詞的，比如雨宮圭，我的理解更傾向于，這些大量的潛台詞，都在揭示着這一群棋子之間的爾虞我詐。
我嘗試分析一下其中的一段：
模拟訓練結束後，邊見和田中坐在一起聊天。
邊見 那家夥，也隻是個普通人是嗎？（伏一貴隻是一個普通的、善良的特機隊員是嗎？）
田中 ...能夠活得像野獸對某些人來說反而很舒服。（我不是，有很多人也不是。）
邊見 那家夥也是這樣的人嗎？（我還想再确定一次，伏一貴不屬于你們的一員，他會上我的套。）
田中 我會訓練到他是為止。（他目前隻是個善良的普通的特機隊員，但總有一天不會再是了，你要下手就盡快。）
田中 伏可能在外面有女人了，你聽說了沒有？（雨宮圭是不是你派來接近伏一貴的？）
邊見 沒有。（我不知道這件事情。）
田中 無論如何，跟人類扯上關系的野獸故事結局一定會很不幸。（我勸你小子盡快給我收手。）
我的理解不一定是對的，但是這段在我看來是非常經典的一段對話，滿滿的潛台詞值得我去咂摸，所以我拿出來說了。當然，話裡有話隻是造成這個劇本複雜的其中一個原因，最主要的原因并不在此，因此我來繼續聊聊這個片子的隐喻層面。
...（4） 隐喻與哲思
1 小紅帽的故事與集體無意識
榮格為集體無意識所下的定義是：“集體無意識是人類心理的一部分，它可以依據下述事實而同個體無意識做否定性的區别：它不像個體無意識那樣依賴個體經驗而存在，因而不是一種個人的心理财富。個體無意識主要由那些曾經被意識到但又因遺忘或壓抑而從意識中消失的内容所構成的，而集體無意識的内容卻從不在意識中，因此從來不曾為單個人所獨有，它的存在毫無例外地要經過遺傳。個體無意識的絕大部分由‘情結’所組成，而集體無意識主要由‘原型’所組成。”
我們不妨來思考一個問題，整部電影，除了介紹日本的前史，幾乎沒有認真地談到過任何一個個體的前史。榮格對個體無意識的定義是這種無意識由經曆和經驗造成，那麼不談任何經曆的這部作品裡，毫無意外将角色的驅動力引向了另一面——集體無意識。
那麼我們回到童話故事，小女孩和狼各自的驅動力是什麼呢？電影中的小紅帽和狼亦是沒有前史的，但我們都知道，狼要吃人，是“基因”導緻的，是“原型”導緻的，而人會選擇撲到“母親”的身上，亦是人的“基因”導緻的。小紅帽和狼并不是代表自己，而是代表了人類和狼群這兩個集體，正如電影中，邊見并不代表邊見自己，而是公安部，伏和田中亦是僅僅代表着特機隊。
在電影裡，人已經不再似人，而是某個社會部件，他們日複一日地靠集體驅動去運作着，這才是這個童話故事真正在隐喻的。
2 視覺符号的隐喻——飛走的氣球、發紅的眼睛和被伏打開的鐵門
片子中最顯性的隐喻都在視覺符号上了，比如說在雨宮圭和伏第一次上頂樓的時候，小男孩摔倒了，圭去攙扶，而後氣球卻穿過一群又一群挂滿口号的氣球飛上了天空。如果你看過《電鋸人》的蕾塞篇，那麼此時圭的内心并不難理解，她想做的，無非是尋找某種高于集體意識的自我意識，精神上逃離這個棋局，并且追求自己的幸福。
發紅的眼睛鮮然意味着狼性，那麼，鐵門意味着什麼呢？我們不妨看看田中在結尾對伏說的：“你想離開大家回到人的身邊去嗎？可是，就算披着人皮和人一起生活，野狼也無法變成人類。”是的，門其實就是人皮的意思，開門之前，伏一貴是披着人皮的狼，但開門之後，伏一貴已經是一隻不加修飾的狼，和狼群待在一起，撕咬着眼前的人。
3 雨宮圭與尼采
開頭引言的那句話，正是雨宮圭最好的代表。人是什麼？是駕在超人與禽獸之間的繩索。雨宮圭在這部電影裡面，又意味着什麼？她敢愛卻不敢做，她成不了超人，但是，她在自我意識這個層面上，比被動的伏要好太多，至少，她敢把那句“我們一起遠走高飛吧。”說出來，可以說，她是電影中最積極的一部分。
...“他們就像野狼一樣。”
“他們就是野狼”
我的分析很粗，也不一定到位，我沒敢去分析太多的人物，因為邊見和田中這兩個人，我還依舊不是很明白。在文章的末尾，我不打算寫什麼總結的話，但我想要反駁一種觀點：《人狼》的故事并不算宏大，但為什麼要設置一個那麼宏大的世界觀？打個比喻，小籠包也不大，可為什麼要這麼大的蒸籠去蒸？因為要足夠大，才有壓力（壓迫感），你才會在這種對比之下感覺到時代面前人就像塵土一樣渺小，這樣的對比也可以類比到小紅帽這個小童話和戰争題材放到一起，某種程度上，這種兩極對比的手法亦是押井守的劇作手段，在我看來，都是極其高明的。
...
