解讀靶眼救贖，福吉之死，馬律對艾麗卡的愛，以及馬律金并為何無法共存。角色精神向往傾向：
①中立善良馬律——>秩序善良佛吉；
②混沌善良懲罰者和凱倫——>馬律；
③中立善良馬律<——>混沌中立艾麗卡和靶眼。
④絕對中立凡妮莎<——>中立邪惡金并。
誤以為自己是守序邪惡的中立邪惡金并vs馬律，二者絕不相容。

我們一條一條分析。
①：尼爾森默多克事務所的超級英雄其實是兩位。佛吉代表了馬律向往的光，平靜，安全港灣，白天的正義生活。重生系列更加現實黑暗，佛吉代表的秩序善和地獄廚房的現實碰撞得最激烈，所以佛吉死了，這就是現實的悲劇性。佛吉的死推動着馬律跨過了不殺的界限，此後馬律埋葬了夜晚的生活6年，試圖接替佛吉，作為一個成功律所老闆堂堂正正地施行正義，有一個穩定的同居女友，還在努力争取擴張律所的貸款（這都是此前佛吉的生活方式）。當然馬律難以長期壓抑自己身上夜魔俠黑暗的部分，就像他自己也說，“這樣的生活感覺很假。”

②懲罰者、凱倫、艾麗卡和靶眼，這四個人注定受到馬律的吸引，因為馬律代表了地獄廚房蒙眼的正義女神、現實版有缺陷的聖徒。正義女神是遭受生活不公待遇的懲罰者和凱倫内心的呼喚，而聖徒代表了追求生命意義的艾麗卡和靶眼的渴求。馬律夜魔俠的黑暗面增加了他的親和力。

幾人的關系細究起來很有意思：
馬律和懲罰者幾次對白和互動，基本上夯定了馬律信仰的底色，他對于混沌善在内心絕對是背對的。
佛吉死的同時，馬律在精神上一瞬間也死了——“堕落”到混沌善，試圖殺死靶眼，背棄了他心中和佛吉共同的精神理想。此後在紐約恐怖政治的背景下，馬律和混沌善的凱倫躲藏起來同居，兩人的關系有種妥協感和犬儒感。

③混沌中立的艾麗卡和靶眼對馬律的吸引是不斷扣問個體的生命價值。馬律向往佛吉的守序善良，但無法填補他的缺失感；馬律理解在地獄廚房為了正義施行惡事的混沌善良是有效的，但信仰層面絕不認同。隻有混沌中立在他内心激起的情感洪流他無法抵禦，因為這個觸及了他的生命核心。

艾麗卡、馬特和靶眼的共性是始終在扣問生命的意義，這種探索是個體的、當下的、生命體驗上的，而非是宏觀的、理想的、頭腦的（佛吉代表的）。這三人底色都有暴力的一面，在戰鬥中他們與存在、與自己的本質、乃至與對方深度鍊接，脫離善惡，享受戰鬥本身就是享受生命。與艾麗卡一起，馬律直面和感受他内在的混沌、沖動，艾麗卡幫助馬律整合了内心的瘋狂、感性的一面，這樣的生命體驗是絕對真實的，所以他一次又一次選擇艾麗卡。

馬律理想的幸福人生是什麼呢？大概就是“左手福吉右手艾麗卡”。但是艾麗卡被劇情殺了兩次，第一次是他試圖讓艾麗卡加入中立善導緻艾麗卡被殺，第二次是他試圖用自殺加入艾麗卡的混沌中立而不成功（劇情暗示艾麗卡又一次把馬特推向生命，也推向她心中的光明），每次艾麗卡的死亡都喻示着馬律整合内心情感的失敗，所以兩次馬律都毀掉他為自己構築的白天生活和關系，一次比一次失魂落魄。

靶眼取代了艾麗卡的角色位置，他們的台詞核心都是不變的：“我就是這樣的（冷血殺人狂），我是向往光明的，我努力與心魔鬥争，但是心魔總是更強大。所以我絕望，孤獨，請你離開我（不，永遠不要離開我）。”

與靶眼的互動我認為馬特某種程度上重溫了與艾麗卡經曆。馬律與艾麗卡懸而未決的悲劇（即内心混沌整合的未完成），并未阻止他對靶眼繼續嘗試。靶眼在各個層面上比艾麗卡更極端。
注意，佛吉和艾麗卡沒有戲劇矛盾，而靶眼是殺死佛吉和神父的人。雖然知道靶眼是被人操縱利用，馬特個人情感上仍然強烈地恨靶眼（這種恨與他對于金并混合了大義和厭惡的恨不同），在馬特對靶眼的謀殺未遂之後，他把這種恨的頂峰轉化為自我怨恨和内疚，進一步深度糾纏。如果換做金并，隻會導向仇恨的漩渦，而馬律他則踐行了“左手福吉右手靶眼”：一面回憶小天使福吉對于慈悲的感召，一面超越個人仇恨對靶眼伸出拯救之手。如果說此前馬律對艾麗卡的拯救嘗試帶有私情，他對靶眼則進一步升華走向了“無我”大愛。

馬律的抉擇凸顯出夜魔俠聖徒的信仰核心——生命是永遠不放棄靈魂，不放棄追求超越。無數次的失敗，才有一次的成功，無數次的成功，才有一次成長，無數次的成長，才有一次成熟。馬律的美麗就來自于這樣燦爛的生命體驗和靈性意義，對于艾麗卡和靶眼這樣迷失、絕望和孤獨的靈魂是絕對的救贖。馬律也借由吸納福吉感召的“慈悲”，通過向靶眼伸出手放下自我怨恨和厭惡，整合自己的混沌，實現了對自己的慈悲。

④最後講一下為什麼馬特和金并絕不相容。
凡妮莎是金并實現人物性格成長，整合自我的媒介，也是他表面白色生活的錨點。劇中用了大量篇幅刻畫兩個人之間的愛，他們都愛對方超過自己，而凡妮莎的死則暴露出這種愛的脆弱性。
凡妮莎之于金并，似乎是福吉之于馬律，實質絕不相同。馬律和佛吉都是聖徒，追求超越，他們的理想是無我的，非個體化的。金并是自以為秩序邪惡，實質上困于私情的中立邪惡。他多次強調的對紐約的愛，實質上是自我ego的無限膨脹。
凡妮莎和佛吉之死對于金并和馬律的人生均開啟了抉擇點，凸顯出兩人信仰的背道而馳：馬律選擇整合内心的秩序和混沌，超越私情，走向無我大愛；金并很可能選擇放縱内心的情感，加固自我執着，徹底膨脹為暴君直至混沌。在靈性層面，一人走向升華，一人走向堕落。