《贖罪》的鏡頭語言堪稱叙事的隐形翅膀，每一處運鏡與構圖都暗藏情緒張力與主題深意。最經典的敦刻爾克海灘長鏡頭，以一鏡到底的調度鋪展戰争的荒蕪：士兵們漫無目的地遊蕩，燒毀的戰船、漂浮的屍體與灰蒙蒙的天空構成冷色調畫卷，鏡頭緩緩推進又拉遠，既凸顯了羅比的孤獨與絕望，也将個人命運置于時代洪流的無力感具象化。

影片對特寫鏡頭的運用極具感染力：布裡奧妮告發羅比時，眼神裡的固執與懵懂被放大，暗示她對真相的無知；羅比在戰壕中讀塞西莉亞的信時，顫抖的指尖與泛紅的眼眶特寫，将思念與隐忍刻畫得入木三分。而時空交錯段落中，暖色調的回憶鏡頭與冷色調的現實鏡頭形成鮮明對比，回憶裡莊園的陽光、噴泉的水花充滿詩意，現實卻隻剩灰暗與破敗，用視覺反差強化了“美好被毀滅”的悲劇感。

此外，鏡頭的窺視感貫穿始終：布裡奧妮躲在樹後偷看塞西莉亞與羅比的片段，采用主觀視角鏡頭，既體現了少女的好奇與嫉妒，也為後續的誤解埋下伏筆，讓觀衆在視覺層面感受到“偏見源于片面觀察”的隐喻。這些鏡頭設計與劇情深度綁定，讓贖罪的重量在光影流轉中愈發厚重。