...内伊·馬托格羅索：“我會以違法者的身份死去”（Ney Matogrosso: ‘I’ll die a transgressor’）
作者： James Gavin 2023年4月19日
在紐約曆史性音樂會前夕，這位巴西偶像回顧了自己無拘無束表達和為同性戀解放奉獻的一生。
1972 年，在巴西聖保羅的一場演出中，新華麗搖滾三人組合 Secos & Molhados 的觀衆席中響起一陣喧鬧的恐同口号—— “Viado！Viado！”。由歌手 Ney Matogrosso 領銜主演的 Secos & Molhados 是巴西有史以來在舞台上最厚顔無恥的同性戀表演。該組合激怒了該國嚴苛的軍事獨裁政權，同時違反了堅定的大男子主義天主教文化中的所有禮儀觀念。Matogrosso 的聲音高亢、雌雄同體，充滿反抗。他赤裸的身體上戴着巴西印第安風格的頭飾和珠寶，身上插着羽毛，臉上塗着歌舞伎般的黑白油彩，身穿危險的低垂草裙。Matogrosso 像一隻巨大的蜘蛛在舞台上徘徊，臀部淫蕩地旋轉，雙臂張開。
在聖保羅的那個晚上，他等着嘲笑聲漸漸平息。然後，這位至今很少在舞台上講話的歌手宣布：“Vão tomar no cu！”（“去幹掉它！”）。一陣震驚的沉默之後，人們開始鼓掌。“那時我明白了，”他說，“我不能怕他們。”
現年81歲的馬托格羅索将于4月21日在紐約市政廳演出，他是巴西流行樂壇經久不衰的傳奇人物，他骨瘦如柴，一如70年代，對所有年齡段、所有信仰的人們都充滿吸引力。幾年前，在他裡約的一場演出上，我看到一位老婦人沖着他喊道：“Gostosão！”（“超級帥哥！”）。他那超凡脫俗的高音——甜美而又詭異，激烈而又孩子氣的細膩——完好無損，音調完美，這一點可以從他 2021 年的專輯《Nu com a Minha Música 》 （Naked With My Music）和次年他與聖保羅貧民窟的孩子、創作歌手兼說唱歌手 Criolo 合作創作的單曲“ Algoritmo Íntimo ”中聽到。
在關于他80歲生日的鋪天蓋地的宣傳中，電視廣告閃現出這位歌手1975年在舞台上的形象，他野性十足，毛發濃密，人獸交融。他裸露的背上披着巨大的馬鬃，肩胛骨上長着山羊角，塗着血紅色的口紅。他用不帶性别的嗓音咆哮道：“我是一個尼安德特人！”
他的歌曲充滿了關于同性戀生活、社會不公和ZF腐敗的隐晦信息。由于審查制度，他無法直言，但他的眼神卻揭示了這些信息：邪惡、諷刺、嘲弄、調情、對抗。那眼神至今依然魅力不減。馬托格羅索回憶起自己早期凝視觀衆時的感受——“我想操所有人！”——那眼神中閃爍着昔日的放蕩之火。
巴西女演員、編劇、制片人兼詩人布魯娜·隆巴爾迪視他為先鋒。 “内伊感覺到巴西男人被束縛在他們應有的行為模式中，”她告訴我。“他打破了所有模式。他塑造的形象超越了性别。内伊幾乎是一個神話般的人物，無論從哪個角度來看，都是一個偉大的幻想。”
環球唱片巴西公司發行了兩套内伊2006年的完整個人專輯，共34張唱片。在這些專輯中，他演繹了巴西過去90年來大多數最偉大的詞曲作者，從深受喜愛的裡約熱内盧桑巴舞者卡托拉，到超級巨星搖滾歌手（最終死于艾滋病）卡祖薩，他曾與卡祖薩有過一段短暫卻傳奇的戀情。
在市政廳的演出中——對于這位從未想過征服巴西以外世界的歌手來說，這是一次罕見的紐約之行——他将以最赤裸的姿态亮相，僅由享有盛譽的巴西鋼琴家兼編曲家萊安德羅·布拉加伴奏。法朵明星瑪麗莎将表演《Matogrosso》并作為嘉賓演出。
盡管馬托格羅索在舞台上的性欲亢奮已逐漸淡化為性感，但他叛逆的特質依然如故。演出結束後，舞台前擠滿了跳舞的年輕人，這已不足為奇。35歲的巴西LGBTQ+生活評論家阿德裡亞諾·索德對此并不感到意外。 “年輕時，”他說，“内伊經曆了我們巴西人稱之為‘放蕩’（desbunde）的時代——叛逆、颠覆的爆發，以及與傳統習俗的決裂。他象征着這一切。盡管内伊自認為是男同性戀，但作為一名藝術家，他卻是一個雌雄同體的人，遊走于男性和女性之間。如今，我們看到同性戀群體内部的性别解構。巴西的LGBTQ+群體曆史不如美國曆史保存得那麼完好，我認為年輕人正在尋找過去的試金石。内伊經曆過這樣的故事，并且仍在繼續。”
上個月，馬托格羅索在他位于裡約熱内盧最高檔的海濱社區之一萊伯倫的頂層公寓裡接待了我。在舞台下，他并不是一個厚顔無恥的煽動者；隆巴爾迪稱他為“一個非常嚴肅的人——好奇、探索”。公寓昏暗，裝飾樸素。空氣中彌漫着寂靜。就連他的寵物猕猴也從籠子裡默默地盯着我。
這位歌手帶我來到一張餐桌，餐桌上擺放着優雅的蛋糕、咖啡、茶、三明治肉和面包卷。我們交談時（用葡萄牙語；他不會說英語），他低頭說道：“啊啊啊！”他彎下腰撿起一隻殼像五彩馬賽克的烏龜。“有時我一個星期都見不到它，”他說。
馬托格羅索自己也是一個神秘的生物，他以巴西搖滾第一夫人麗塔·李的一首歌将自己 2018 年的回憶錄命名為《Vira-Lata de Raça》 。 “Vira-lata” 是一隻雜種狗；“raca” 表示血統。用在他身上，這個表達暗示着一條走上正路的無法歸類的流浪狗。
他的童年是同性戀疏離和反叛的經典故事。他出生于美國中西部農業州南馬托格羅索州，原名 Ney de Souza Pereira。他是五個孩子之一，是母親的寵兒，也是父親的噩夢。空軍中士安東尼奧·馬托格羅索·佩雷拉對這個男孩的尖嗓門和他對唱歌、表演和繪畫的迷戀感到厭惡。他叫 Ney viadinho（小混蛋），打他，甚至把他赤身裸體鎖在門外。羞愧的 Ney 用沙子捂住生殖器。有一天，他面對父親，預言性地宣稱：“我不是混蛋，但當我變成混蛋時，全巴西都會知道！”
在他的家庭中，性是不可提及的禁忌；他迷上了手淫，然後變得狂野。他們其中一戶人家後面有一片森林，裡面有一個湖泊。一年來，他每天都脫光衣服在森林裡行走。這些動物成了他的家人。在它們身上，他看到了自由。
他的人類偶像包括廣播中那些情緒激動的歌唱天後：達爾瓦·德·奧利維拉、安吉拉·瑪麗亞。他看老電影，模仿卡門·米蘭達誇張的旋轉身姿。母親帶他去看了聲名狼藉的歌舞表演者埃爾維拉·帕甘的表演，她被稱為裡約第一位穿比基尼的女人。對他來說，她就像一隻未馴服的動物——“一個性感的女人，赤裸的身體穿着美洲虎皮草。”他在書中寫道，看到她“讓我聯想到了一種本能的、動物般的地方。”
17 歲時，他逃離了家，加入了裡約的空軍；這與他想要的生活相去甚遠。但沒過幾年，他就變成了一個瘾君子嬉皮士，賣手工衣服和珠寶——至今他所有的戲服都是自己設計的——還在當地劇院演出。和幾個女孩幽會後，他開始和男人發生性關系，從此再也沒有回頭。
一位合唱團指揮說他有一副“罕見”的嗓子，而這正是他所需要的保證。1971 年，一位女性詞曲作者朋友 Luli 告訴他，聖保羅有兩位年輕音樂家，João Ricardo 和 Gérson Conrad，他們正在組建一支樂隊。他們正在尋找第三名能唱高音的男性成員。Ney 參加了試鏡并被錄用。João 從他在倉庫上看到的招牌上借用了樂隊的名字 Secos & Molhados（幹貨和濕貨）。對他們來說，這意味着無所不包的性感。João
決定，他們絕不能在臉上不塗上誇張的顔料就出現。Ney 的靈感來自于他在聖保羅一個日本社區看到的歌舞伎劇院。巴西印第安人和森林野獸啟發了他的服裝。樂隊的音樂融合了喧嚣的迷幻音樂和從 Crosby、Stills、Nash & Young 和披頭士樂隊借鑒的甜美和聲。
他們傳遞的信息更具煽動性。言論自由已被一項全面的審查法案摧毀；根據該法案，政治和“道德”異見者被監禁、折磨，甚至殺害。像許多藝術家一樣，Secos & Molhados 學會了如何編碼——但 Matogrosso 的表演幾乎沒有留下任何想象空間。在《O Vira》中，他們演繹了一個午夜變狼人的民間傳說——這是一個地下隐喻，指已婚男子的秘密同性戀生活。Matogrosso 一邊唱着标語（“轉過來，轉過來，夥計/變成狼人！”），一邊搖晃着臀部，熱情地注視着觀衆。
他的同事們穿着更為溫和的嬉皮士服裝，警告他要低調；人們稱他們為“一群同性戀者”。Matogrosso 回答說：“你想說什麼就說什麼。你可以說你不是同性戀。我并不為我所做的任何事感到羞恥。”
最初的沖擊波過後，樂隊的觀衆規模迅速擴大，甚至達到了體育場的規模，這進一步加劇了他們的颠覆性。其中一首名為《Assim Assado》（“這和那”）的歌曲，通過讓人聯想起漢納·巴伯拉動畫《貓王》中一位兇悍的警察，聚焦警察的暴行。軍方稱他們為“共産主義混蛋”；審查人員對馬托格羅索進行嚴查。他甚至收到了死亡威脅。但他竟然毫發無損，這簡直是個奇迹。
1974 年，馬托格羅索驚訝地發現 Kiss 的首張專輯封面上竟然出現了他們的妝容。更糟糕的是，他開始聽到傳言說 Secos & Molhados 抄襲了 Kiss 的妝容。當然，包括艾麗斯·庫珀和英國搖滾歌手亞瑟·布朗在内的其他人，在 Secos & Molhados 之前也穿過類似款式的妝容。但馬托格羅索确信自己被騙了。曾與 Secos & Molhados 合作錄制唱片的音樂家和編曲人澤·羅德裡克斯 (Zé Rodrix) 似乎在 2018 年的一次電視采訪中支持了馬托格羅索的信念，盡管他的故事沒有得到證實。羅德裡克斯告訴主持人、巴西鼓手和制作人查爾斯·加文 (Charles Gavin)，1973 年的一天，巴西同性戀舞蹈和戲劇團 Dzi Croquettes 的美國領導人萊尼·戴爾 (Lennie Dale) 将 Kiss 成員吉恩·西蒙斯 (Gene Simmons) 和保羅·斯坦利 (Paul Stanley)帶到了他位于裡約的家中。羅德裡克斯回憶說，他向他們展示了 Secos & Molhados 的第一張專輯預印本，并談論了他們的妝容。他說，西蒙斯和斯坦利都被迷住了。
西蒙斯在回憶錄中寫道，他的造型是基于漫威漫畫人物黑蝠王、歌劇魅影、蝙蝠俠和“我從小就讀過并喜愛的科幻和奇幻小說”而設計的。馬托格羅索仍然不為所動。“他們不會承認的，”他說。但即使是他一絲不苟的傳記作者朱利奧·瑪麗亞也找不到任何支持他的确鑿證據。
馬托格羅索的父親在電視上看到 Secos & Molhados 的一切都令他羞愧難當。但在 1975 年，在這位歌手單飛後，安東尼奧服下了一顆安慰劑，參加了兒子的首場個人秀Homem de Neanderthal。在這首歌中，馬托格羅索一邊跳鋼管舞，一邊模仿高潮，唱着“ Açúcar Candy ”（糖果）——“你的手槍把香草射進我嘴裡”。
令人驚訝的是，他告訴内伊的妹妹——而不是内伊——他喜歡這首歌。随後，他參加了内伊的幾場演出。随着時間的推移，兩個人建立了從未有過的愛的關系。安東尼奧去世很久之後，這位歌手認為是他的父親讓他變成了一個自律、有上進心的人。
考慮到安東尼奧的行為，我問馬托格羅索，他是否認為這個老人可能壓抑着同性戀的沖動。“有可能，”他說。“聽着，我不是在告訴你他是同性戀。但有可能，當一個人如此憎恨某件事時，那是因為他在拒絕自己身上的一些東西。”
馬托格羅索繼續與當權者交鋒。 1979年，他錄制了一首同志情歌《Ardente》（意為“熾熱”），這首歌是應著名創作歌手喬伊斯的要求而創作的。他唱道：“自然隻希望我們享受生活。我與衆不同，但誰又不是呢？”兩年後，他憑借《Homem com H》一炮走紅。”，這是對巴西大男子主義的嘲諷。
在舞台下，他的性生活和每個人想象的一樣多。然後他患上了艾滋病，他的生活開始充滿鬼魂。“我失去了所有的朋友，”他說。卡祖紮 32 歲時去世。一位英俊的長期男友也去世了。馬托格羅索仍然對自己從未被感染感到驚訝。但這并沒有阻止謠言四起，他最終起訴小報Amiga宣布他患有艾滋病的謊言。
由于他周圍的醜聞不斷，難怪有些人認為他之所以成為明星是因為他具有震撼力。1987 年，他的粉絲、巴西音樂會鋼琴家亞瑟莫雷拉利馬提議舉辦一場獨奏音樂會，由莫雷拉利馬和其他三位音樂家為他伴奏，這讓他大吃一驚。這位據稱無所畏懼的明星吓壞了，但他想，“我要麼是歌手，要麼不是。”在裡約熱内盧備受尊崇的卡洛斯·戈麥斯劇院，他身着白色西裝，模仿巴西 20 世紀 30 年代的偶像歌手奧蘭多·席爾瓦，演唱了複古情歌。演出名稱《采珠人》 （Pescador de Pérolas）取自比才歌劇，他曾演唱過其中一段詠歎調。觀衆非常喜歡。但馬托格羅索的唱片公司對這個項目不抱有信心，當公司拒絕發行現場錄音時，他便離開了。這位歌手與哥倫比亞廣播公司簽約，條件是他們發行專輯，而這張專輯的銷量達到了可觀的 10 萬張。自那以後，他在搖滾表演和藝術表演之間交替演出。在他的專輯《午後秋色》 （O Cair da Tarde）中，他将安東尼奧·卡洛斯·若賓和他的古典音樂先驅海托爾·維拉-羅伯斯融合在一起。巴圖克發現他模仿卡門·米蘭達，打造了一場充滿深情的坎普式節目上世紀 30 年代的熱門歌曲。他已将工作嫁給了工作，這讓他的感情生活變得困難。當我問他是否像性感一樣浪漫時，他睜大了眼睛。“是的！”他堅持說。他過去曾有過 13 年的戀情，但很長一段時間都是單身。“在一段感情中，你必須時刻為對方着想，”他解釋道。“這讓我筋疲力盡。這就是我不想結婚的原因。我不介意獨處。”孤獨是他童年的舒适區；是他父親逼着他這麼做的。像安東尼奧一樣，這位歌手以自己的男性氣質為樂，雌雄同體這個詞一直讓他很惱火。“我不想和女性聯系在一起，”他指出。“我喜歡做一種動物，巴西的、拉丁美洲的，狂野的。”
如今，巴西擁有衆多公開的同性戀或跨性别歌手（Johnny Hooker、Linn da Quebrada、Filipe Catto、Silva、Liniker、Pabllo Vittar、Urias、Gloria Groove），甚至還有公開的說唱歌手（Rico Dalasam、Lucas Boombeat）。“他們都應該感謝内伊，”聖保羅的鋼琴家兼歌手馬塞洛·曼紮諾說道。“因為他打開了大門。”馬托格羅索自豪地向我展示了今年裡約狂歡節的手機視頻。視頻中，一名年輕男子以内伊·馬托格羅索的名義演唱“Homem com H”。“我唱這首歌的時間并不長！”他告訴我。
即使到了81歲高齡，他仍然被視為青春和性感的源泉。“是的，我保養得很好，”他說。“我的内心都不知道自己有多大，但肯定比外表年輕得多。”
我說，看到他，年輕人——包括我自己——都對未來充滿希望。
“那是因為我不害怕，”他說。“不怕變老，也不怕死。我們隻是在這裡過客。我們活七八九十年，然後去别的地方。或許，如果我們明白了這一點，就不會有變老這麼困擾了。隻要我還有嗓子，我就會歌唱。當嗓子離開我，我就會離開。時機終将到來。我正在做好準備。”
目前，他一如既往地堅持着。“我生來就是一個叛逆者，”他在書中寫道，“我死後也将是一個叛逆者。”
（本文作者詹姆斯·加文是一位紐約作家，著有喬治·邁克爾、切特·貝克、莉娜·霍恩和佩吉·李的傳記。他的作品曾刊登于《紐約時報》、《名利場》、《紐約時代周刊》和《爵士時報》。他曾兩度榮獲美國作曲家、作家和出版商協會（ASCAP）頒發的迪姆斯·泰勒-維吉爾·湯姆森音樂新聞傑出獎。史蒂文·格羅斯曼的專輯《月光下的某事》（Something in the Moonlight）收錄了加文的唱片封套說明。 ）
...（以下文字節選自維基百科：
内伊·德·索薩·佩雷拉（Ney de Souza Pereira，1941年8月1日出生），藝名内伊·馬托格羅索（ Ney Matogrosso，是一位巴西歌手，以其獨特的假聲男高音而聞名。他被《滾石》雜志評為有史以來最偉大的拉丁美洲歌手第三名。
内伊的父親是軍人，他童年過着颠沛流離的生活，經常從一個城市搬到另一個城市。他後來采用的藝名取自自己的家族姓氏，因為他父親的名字中有“Matogrosso”，指的是他的出生地南馬托格羅索州。馬托格羅索17 歲時加入巴西空軍，後來被調到巴西利亞。幾年後，馬托格羅索開始在四重唱中演唱，并在巴西各地的大學音樂節上演出。懷揣着成為一名舞台演員的夢想，内伊于 1966 年搬到了裡約熱内盧，在那裡過着嬉皮士的生活，靠賣工藝品維持生計。 1971年，他搬到聖保羅，并采用了藝名Ney Matogrosso，并加入了華麗搖滾樂隊Secos & Molhados。在不到18個月的時間裡，這支樂隊就成為了現象級樂隊，唱片銷量達100萬張。憑借獨特的假聲男高音嗓音和出色的舞台表現力，Ney的事業一路飙升。他們音樂中最引人入勝的時刻之一是“視頻片段《Flores Astrais》（1974年），Matogrosso在太空般的舞台上扮演一個超感官刺激的角色。在軍事鎮壓最為嚴厲的年代，Matogrosso将他男性化的面相和雌雄同體的表演變成了反主流文化的裡程碑。”
在 Secos e Molhados 樂隊解散後，Ney 在巴西和國外開始了成功的個人事業，并獲得了數張金唱片和白金唱片。
内伊以其奇異的服裝、妝容、大膽的動作和獨特的高亢嗓音而聞名，一直被視為一個備受争議的人物。
根據布朗大學數字學術中心的《超越狂歡節：二十世紀巴西的男同性戀》報告：“20世紀60年代末70年代初，國際反主流文化思潮對巴西城市中産階級青年産生了重大影響。巴西的巨星們毫不掩飾地展現着自己的性取向，甚至被傳出有同性戀傾向。像卡埃塔諾·維洛索和内伊·馬托格羅索這樣的歌手将自己定位為雌雄同體、性别轉換的表演者，并向社會提出了關于性别角色和身份認同的重要問題。
2014年接受《聲音與色彩》雜志采訪時，他說：“我認為人們内心深處欽佩那些敢于說出真相的人。我從不隐瞞，所見即所得。另一方面：在我最初接受采訪時，他們常常問我關于性的問題，我經常清楚地談論性。後來我讀到一篇文章，上面寫着：‘關于愛……’我常常想：‘但我談的不是愛，而是性！’當時由于審查制度，他們沒有勇氣。” 馬托格羅索說，他唯一一次不愉快的經曆是在職業生涯的初期。 “有一次，我在《Secos & Molhados》節目裡，一群人開始咒罵我。我擺出一個絕妙的姿勢，他們卻繼續咒罵，我讓他們滾蛋。然後，另一半沒有咒罵的人，卻為我鼓掌。那一刻，我意識到我不能害怕。如果我表現出害怕，他們會把我生吞活剝。”他說，“但在我私人生活中，我從來不會害怕。恰恰相反：我獨自走在街上，什麼也沒聽到。他們擁抱我，對我說些美好的事情。我得到的隻有美好的事物。”
