一個設定于上世紀7 80年代的懸疑愛情片。本來隻是在新晉榜單上看到，想到是網飛出品，好奇會和台灣碰撞出什麼火花。但其實遠超出我的預期。場景的服化布置很有質感，人物性格各異。

非常難得的一點是，它其實真的有在短短的八集中，從點到面地帶到了各個人物不同的命運軌迹。優雅大氣的蘇，非常美，美的讓你的目光會在她身上流連駐足，驚歎怎麼會有這麼完美的人。從頭到腳的精緻，舉止投足的優雅和完備，一個完美得近乎滴水不漏的人。但也正是這樣，後續她終于有機會得到夢寐已久的男人，狂喜和不安的交織一下子浮現了出來，讓她更像一個活生生的人。她為他們的結合感到不安，也為自己多年旁觀者的身份而感到悲涼，心有不甘而咆哮控訴。那是她為數不多的沖動和本能的湧現。當她終于以為自己獲得了真愛，和喜歡的人可以厮守，卻被江翰的那一抹輕蔑的笑給打敗，“原來你和那些女人都一樣，隻不過你藏得很好”。更為緻命的是那句，“如果要我選，我也會選羅雨侬”。這種崩塌是徹底的，也是令人灰暗和瘋癫的。她被求婚，決定和中村去日本，眼裡哪裡是有愛意的欣喜，隻是感動和心碎之後想逃離，找一個歸處。蘇的完美，有時候是一種冷酷，一種不動聲色，一種不容置喙的安排與通知。她登門拜訪送走了花子，寥寥數語擺脫大學生，從阿季那裡奪走了中村。當這樣一個如此掌控全局的人，經曆了感情上的大挫敗，反而倒是讓人物顯得豐滿了起來，有了複雜的韻味。人，總歸是有弱點和複雜性的。而這一點幾乎貫穿在了所有的女性角色身上。

羅絲的身上有一種比蘇更強烈的敢愛敢恨的氣質。替丈夫坐牢，和江翰陷入甜蜜和糾纏，和警官發展暧昧，和好友決裂…從她身上你能看見一個人在遭遇牢獄、背叛之後，還能有的那種難得的生命活力。

“光“裡的花子是活潑清純的，但不然，讓我印象最為深刻的卻是那個在狹小昏暗的空間裡的眼神，一邊眼神呆滞麻木，一邊抽着煙，毫無生機，機械地躺在床上。當她把暴力的前男友捅了，從監獄裡出來，好不容易去到新的地方開啟新的生活。她本應享受着與警察小哥約會的甜蜜時光，卻被以前的客人發現，相繼遭遇騷擾和不幸。這種想要擺脫深淵的人，再次被拽入黑暗，是多絕望。

愛子的設定感覺有些病嬌，得不到的就要毀滅，“天使的面孔魔鬼的内心”，蘇的說法很貼切。她對大學生的喜歡與蘇的敵意，強烈得有些過頭。雖然在情節上确實是有些突兀，但演員演的很好，或者說是演員本身的氣質和角色就很貼合，大學生的嬌憨與黑化的冷酷。房間裡剪花威脅的那段，運鏡和表演都堪比恐怖片。

阿季從某種意義上來說，是一個非常簡單的人。她的目标就是還上錢，活下去，為自己的下半生找一個着落。于是，她倒是成為了裡面看上去最為直接的一個——搞錢還債。但阿季身上有一絲落寞在于，當她年華不再，花費了多年光陰陪伴的人，最終卻沒有選擇她，即便是用盡了殺手锏。

百合，看上去冷豔生人勿近，遇到“愛情“還是會相信。盡管那是在夜場，她本應再清楚不過，其中有多少是真情實感，有多少是虛情假意。被提醒過後，她也還是義無反顧地向前，有一股與外表不相符的”傻勁“。

蘇的優雅大氣，羅絲的張揚奪目，花子的外柔内剛、愛子的為愛昏頭，阿季的心酸落寞，呈現着不同卻又相似的經曆。

選角上女性角色美得形色各異，男性角色也很有趣。不得不說，鳳小嶽真的很适合這類複古浪子的人設，深邃混血的五官和斯文的眼鏡一并構成了，文藝浪子的形象。當那些決絕的渣男語錄從他的口中說出，似乎也成了合情合理。劇中在關于劇本的讨論中，江瀚和組會的人讨論，說他不想寫一個HP，他希望男主是一個有多面性的人，不被“善惡“和好壞所定義左右。這裡也像是在說他自己，隻是随心的生活取樂，不想被關系束縛，也不想給予承諾。雖然在一些層面，角色的情感遞進是欠缺的，比如那場門口醞釀了半天，也沒哭出來的哭戲。但在點到而止的情欲戲分上，直接拉滿。不用太多台詞，不用太多表情，兩個人擺在那裡就足夠好看。楊佑甯的警長相比之下就是一個純情直男，當然這種直接的可愛和羅絲的敢愛敢恨反而倒也是頗有火花。打桌球那段，很可以。

當然，在八集的叙事裡也有不足。比如，至今都不知道一直喊着姐妹情深的羅絲和蘇，是因為什麼樣的過往和機緣才成就了這麼一段友誼。又到底是有什麼特别之處，讓蘇放着喜歡那麼多年的江瀚不去表露心意，而這份心思好姐妹竟然全然不知。這不禁讓她們的友誼打上了一個問号。前夫的設置上，除了增加令人憤恨凸顯女主的不易，目前沒看出來有什麼作用，如果是能和第二部的故事線對的上，能推動關鍵情節發展也就還說的過去。

一個題外話是，林心如作為制片的選曲品味真的很好。最後愛子收東西的時候，夜裡無星一響起，非常驚喜。由于每次到結尾直接跳過，這幾天才知道原來片尾曲是有詞的，也是告五人的。這種沉浸式看劇，意外聽到了喜歡樂隊的歌的心情很好。

關于第二部的一些預測，看到結尾蘇的弟弟出場，感覺此前羅絲的入獄絕非僅僅是代替丈夫坐牢那麼簡單。蘇既然接受過良好的教育，為何最後會去做媽媽，一定有巨大的家庭背景變故。蘇大概率是毒販殺害的，愛子可能本來也是去找麻煩，結果撞見了現場，逃路了。甚至是阿季的嫉妒心，也有可能在其中被利用。

華燈初上，笑臉盈盈背後是多少無奈心酸，陰謀算計，愛恨糾纏。期待第二部，能否讓那些情節變得更加豐滿生動，把第一季的坑給填上。