“小烏龜死了，她爬累了，她長長地休息了”
一、關于死亡議題
1.應大海與妻子、女兒、老林
應大海與妻子胡美華的生死離别無疑是他心底不可觸及的傷痛，以至于剛得知女兒說出“我要死了”的時候，他悲痛地問老天爺“為什麼不是我呢？我不是一個好父親，我也不是個好老公”。
他害怕面對死亡，親手給老林做的蛋糕隻能委托女兒送去。但在與女兒告别的過程中，他從最開始的無法接受慢慢變得平和，承擔起照顧孫女的重任。
“這場重逢”從來不是為了分離，而是三代人跨越生死的和解儀式。
2.配角的故事
應諾替父親給老林送蛋糕時影片渲染了一下頂樓壓抑、凝重的氛圍，無論是患者還是親屬大多在短時間無法接受這種命運的安排，但他們中大多數最終與死亡達成了和解。老林的死亡儀式是一場盛大的音樂告别會、溫叔與妻子共赴死亡、倪老師在陽光下說出“能曬會兒太陽的感覺真好”。真好，他們都如此勇敢有力量。
3.推薦
推薦一下《入殓師》《破地獄》《漫長的告别》。死亡不是生命的對立面，而是生活的一部分。
二、關于親情議題
應老頭的鑰匙擺放的地方是為了等女兒歸來；在得知女兒生病時賣房準備給她治病，甚至輕信推銷人所謂的長生不老藥。影片中他去追機場的女兒時對司機說的是“快一點”，而從醫院将女兒接回家時說的是“慢一點”。他愛她，雖然不善表達，但愛在行動裡。
應諾為女兒丢丢設計了六款不同的蛋糕，囑咐父親在她生命中六個重要的時間節點送給她。關于女兒的一切她記得十分清楚，在初次準備離開時寫好了備忘錄交給父親。
其實我看到的是應老頭對應諾的愛，以及應諾對丢丢的愛。私認為人類身上本就有自私的基因，上一代對下一代的愛超過下一代對上一代。當然影片沒有影射這個，隻是以一種溫和的講述方式告訴我們三代人完成了跨越生死的和解。
三、關于象征意義
多次的大象大概是象征生命的厚重、離别與溫柔的守護。
1. 死亡的隐喻
暗喻“死亡”這一沉重命題像大象般龐大、不可回避，卻又以溫和的方式（如繪畫作品、滑滑梯）呈現，呼應安甯病房中對“死亡”的探讨：雖沉重，卻可被溫柔面對。
2.對“好好告别”的呼應
影片中有一段應諾聽錄音的記錄，說的是大象能提前知道自己生命将止，會提前遠離集體找地方埋葬自己。大象的溫和形象與影片“坦然面對離别”的主題契合，讓“告别”脫離悲傷，帶上了溫柔的力量。

隻要有人記得你，你的生命就在延續：“樹在搖，風在吹，水在流，就是媽媽想丢丢了”。