...
...

關于最後一集，關于美，墨菲給了新的思考。整形就像患上了阿爾茲海默症，一個是抹去了外在的痕迹，一個是抹去了内部的痕迹。如果一個人連回憶都沒有了，他存在的意義也都消失了，所以有人說它是種比癌症更恐怖的疾病——因為癌症至少讓一個人有一段時間和親人和朋友和這個世界告别，有一個過渡期。而阿爾茲海默症就像把一個人送回子宮——讓他把一輩子經曆過的東西都還回去，最後成為一個嬰兒（有的患者最後退化到隻能吮吸，是件很恐怖的事）。如果說人最終都會消亡，那麼生命的意義就是過程，就是賦予過程意義。那麼如果抹去了這個人活過的痕迹，世界依然運轉，不帶他玩了，他被自己從自己的記憶裡剝奪了，是很可怕的事情。所以現在腦機接口、意識上載的目的之一是讓人的意識存在于雲空間運轉，像靈魂一樣意義上的永生。人的細胞新陳代謝，大部分器官都不是剛出生甚至孩童時期了，一個人能夠和另一個人區分的标志，也許就是經曆帶來的記憶（換了器官移植的人，到什麼程度上還是原來的人？換了腿是嗎？換了心髒是嗎？極限的說法，隻剩一雙腿還是他的話，還是他嗎？或者說，移植了心髒的人，身份應該是軀體的、還是心髒那個人的？我想，區分的标志就是大腦。如果換了頭，換了大腦也許就不是他了，從這個意義上說，大腦存儲記憶是一個人作為一個人活着的本質區分）
所以說他的妻子才會這麼抗拒服用美麗毒素，就像保護古迹把全部東西都換成新的，雖然還叫“某某樓、某某廟”，那麼一個古迹的價值還有多少？雖然服用了美麗毒素，本體還在，但是那些歲月的痕迹，身體上的獎杯都抹去了，是否是一種多餘的甚至可怕的進步，還是退化？
所以現在當我們看着某些不老女神，什麼慶奶，什麼芝奶，會有種違和感。明明身體還是一個老人，整成一副好像年輕的樣子，舉止、眼神、身體的細節不經意間總會露餡，像一個給老塑像刷新漆的油漆剝落的細節，也像一個濃妝豔抹的美女法令紋脫妝時候的尴尬。人身體上有的東西是不可逆轉的變化，比如人的耳朵，越長越長，你看某奶她的耳朵像劉備一樣大耳垂輪，卻又做出一副少女的樣子，實在是尴尬。
要知道人的衰老是一個系統工程，你補了東牆，西牆就破，泥沙俱下時候是沒辦法阻止這個過程的。我很欣賞有的人觀點，人生太美妙了，所以我不想再經曆一遍。米蘭昆德拉小說《生命中不能承受之輕》反複寫的，生命單向不能重來是種無法承受的輕。人生的意義和無意義這種辯證關系正在于此。
另外劇中大亨似乎影射馬斯克，看過《好漢兩個半 第九季》的都知道，該劇後半部分查理辛被炒鱿魚，阿什頓褲衩扮演了一個科技新錢new money的角色，很像當年的馬斯克，這次墨菲選角很可能參考了之前的情節，褲衩臉上很容易看到埋線的痕迹（為了提拉面部不下垂），看出了褲衩的顔值變化，也看出了馬斯克的風雲變化經曆。墨菲雖然喜歡用小鮮肉，愛用同志身份的演員，喜歡華麗的構景，但是他對于人性的描寫又是細膩敏感的，有情懷存在，所以他的劇能吸引不隻是同志甚至異性戀的觀衆，因為人性是共同的。
沒想到在最後一集還能引出對美的這麼嚴肅的思考，人想要駐顔目的之一，也許想留住記憶，留住記憶中的韶華。曆史成為事實，人無法改變曆史，一切破碎，一切成灰。