我國封建時期的秩序，有嚴格的規範。同時涵蓋了一個人從出生到死亡的方方面面。
人和人的關系上，君臣之間有禮義之道，故應忠；父子之間有尊卑之序，故應孝；兄弟手足之間乃骨肉至親，故應悌；夫妻之間摯愛而又内外有别，故應忍；朋友之間有誠信之德，故應善；
個人的内在要求上面也有很多，恻隐之心，仁也；羞惡wu之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。誠實踐行仁義禮智，則為守信。
這套東西發展了兩千多年後，到大清末年，各個等級之間的矛盾已經一觸即發了。
（那時候大清的秩序是什麼：少數人統治多數人。少數人壓迫多數人。少數人的榮華富貴建立在多數人的饑寒交迫之上。統治給這套吃人的秩序穿了一件美麗的外衣。那就是忠君愛國、善良忍讓。）
而這套秩序浸泡下成長起來的人，也就是許許多多的王家洛，他們出身在底層，壓根沒有條件去看世界。大部分人起早貪黑種地、賦稅，直到老去或者病死，有的可能一輩子苦讀盼着考取功名，但是科舉廢除之後這部分人是沒有其他出路的，完全像浮萍一樣被曆史進程給抛棄了。王家洛因為從小習武，所以他很幸運地成了縣衙捕快，這個用一生在捍衛秩序的青年，把自己的感情、時間、生命全部投注其中，隻為了給大清續命，站在2024年去看這個人物，會覺得他是在阻礙曆史發展的進程，但我們用他的視角去看，其實很悲情，他為自己的信仰大費周章，卻并不快樂，為了這個信仰，親手殺了所有他在乎的人，完了發現根本就是蚍蜉撼樹，他盡力翻攪池底，也不過是死水微瀾。曆史的車輪滾滾向前，王家洛和他的信仰一起留在了過去。
如果捍衛秩序的人能在恰當的時間意識到應該作出改變，又會怎樣？
大内侍衛穆青和淇親王家的格格烏蘭珊對這個問題作了回答。
尤其是全劇的主角穆青，這個角色完成度很高，主創團隊從編劇到演員都把他的變與不變呈現出來了，相當細膩。穆青這個人物，行動邏輯是清晰的、辦事是幹脆的、情緒波動很小。如果不是烏蘭珊格格的出現，我都快要懷疑他是不是機器人了。
穆青早年在禦前做侍衛的時候就已經結識了格格，兩個人情投意合，烏蘭珊留學回來給穆青帶了對戒作為禮物，穆青則将自己的玉牌贈給烏蘭珊。光緒也承諾變法成功之後就讓兩人訂婚。結果戊戌政變，皇帝被囚。烏蘭珊哭着去求淇親王救人，淇親王卻隻是拍了拍女兒的背，叫她盡快忘了這人。穆青入獄後，兩人還見過一面，烏蘭珊到獄中告訴穆青，為了政局穩定，自己馬上要嫁給北洋将領，今後彼此就不要再牽挂了。她希望穆青有朝一日走出大牢，能夠忘了這段情。
入獄十二年，十二年能改變多少事啊？孩子怕是都小學畢業了。
穆青出獄沒多久，一天，在外吃飯忽然聞到荼靡花香。趕忙向夥計打聽，打聽清楚了走進雅間，裡面果然坐着烏蘭珊。兩個人都愣住了。烏蘭珊的頸間挂的穆青當年送給她的玉牌，而穆青的手上戴的是烏蘭珊送的對戒。穆青直接跪下，一邊行禮一邊說：内務府侍衛伊爾根覺羅穆青觐見格格，方才善闖其門打擾格格，望請恕罪。
烏蘭珊早已是淚流滿面。她多高興啊！看見穆青重獲自由。可是又立馬悲傷起來。兩人已再無可能，光緒沒了，大清也走到了盡頭。她最恨穆青稱自己為格格，這個禁锢自由的王朝，像詛咒一樣壓在她身上，壓得她喘不過氣。
穆青也是一樣，他不願意叫這聲格格，可他生來就是大清的奴仆，皇上曾說這些應該去打破，可是皇上沒了。他不知道該如何做，才能跨過兩人中間的鴻溝，才能重見烏蘭珊的笑顔。他隻能低頭跪拜，所愛在上，跪問天意，究竟如何才能守得此愛無虞。
何為愛欲？原本一無是處、徒增憂愁，但人為了愛，可向死而生，可兼程并進。人與人之間的感情，是無論文明樓閣再上多少層，也無法改寫的底層固件，本該純粹，卻難純粹。
卓不凡始終愛着小師妹，可奪他所愛的是師父，他不能争。
林安靜未必就不愛王家洛，隻怪當年救她的是日本人，不是朝廷的捕快。
時代的巨輪滾滾向前，極端的苦難裡包裹着極端的愛恨。經由這些能讓每個人落淚或者笑出聲的情緒，我們得以抵達人物，此刻，無論是封建王朝的鷹犬，是苦練劍術的武癡，還是出身寒門的學子，都不再作為維系統治的工具來存在。而是變成了和我們沒什麼分别的尋常人，擁有酸澀苦楚，也有滿腔抱負。也恰恰是這些相似的情緒，讓大家站在了一起，本就是由一個個個體組成了這世道，若世道不公，當然要去改變它，若孤掌難鳴，便群策群力。
這裡有一個非常有意思的地方。封建王朝在已經不适合大多數人之後，還是延續了那麼多年，是因為統治在給他的爪牙洗腦嘛，好讓無數的王家洛一代接一代來給統治續命。
但是轉頭看另一邊，無論是譚嗣同，還是程昱或者莫堃kun。他們從來就沒有直接灌輸給下一代說啊什麼樣才是應該追求的正道，你們就按着我們規劃的這樣這樣這樣走下去。走到頭之後大家的理想就都實現了。本就是為了争取解放才做的這些努力，當然不可以把人綁了，然後推着他去争取解放，這不是求解放，這是道德綁架。
換句話說，如果你不覺得有壓迫，那麼當然就不需要有反抗。

烏蘭珊為了反抗壓在自己身上的王朝，很早就追随孫文，成了同盟會的一員。可是她從始至終都沒有鼓動過穆青加入，是因為她不想幫助穆青撥開迷霧嗎？當然不是。恰恰是因為她知道反抗這條路也不好走，如果不是自發地奮起，反抗隻會變成更多一重的禁锢。
現實的壓迫已經如此令人窒息，解放那端的大門必須洞開，讓每一個人來去自如。如若不然，隻能生存在中間縫隙裡，人會撞得頭破血流、文明将止步于此。
你說烏蘭珊她就一點都不着急，一點都不怕穆青走到了對立面嗎？
當然急，但急不得。烏蘭珊很清楚，她傾其一生，能管的最多也就是自己的命運。穆青的那一份好端端握在穆青自己手裡呢。當他也遭遇了被篩選，被賦予使命，又被抛棄，當他自己也在利益集團的碾壓下喘不過氣。反抗才能變成最接地氣的選擇，解放才能成為繞不過的理想。
人類很早就發展出了一個相當偉大的能力，就是傳承。
因為個體人類的生命畢竟也就幾十年那麼長，不傳承的話每一代都要去采集種子才能耕作、馴服野獸才能圈養，那相當于每一代人可以創造價值的時間都非常短，而且一直在重複造輪子，非常浪費。所以承前啟後的這種代際傳承就很重要。
先驅者馴服了粗野的語言，為後人的創作鋪平了道路。我們現在張口就來的這些句式，它是漫長時間裡反複驗證、使用，才演化成這個樣子。若是沒有發明文字的人就沒有造詞的人，沒有造詞的人就沒有書寫詩歌的人。那就更沒有後來的虛構和非虛構文學。
我們現在眼見的一切從來都不是獨自誕生、獨立存在的，它們是漫長歲月裡共同思考的産物，凝練着無數人的思想，代表的是萬千大衆的群體經驗。傳承的這個過程和它的産物就在這裡，任何人的主觀都無法撼動半分。經由這些前人鋪就的基礎，我們做下了一個又一個迫在眉睫的選擇。那麼無論怎樣選，都不會辜負任何人。本着這份自信，要相信自己的自由意志，隻為自己而戰。
有信念的人所向披靡，那如何打敗一個滿腔正義的戰士？
很簡單，殺死他就好了。
很多人吐槽《天行健》的一個角度，就是說王家洛他怎麼殺都殺不死。其他角色嘛卻脆皮的很。像林浩瀚、卓不凡、柳琳、霍芩，都是一槍就嗝屁了。這一路死了那麼多人，王家洛活到最後還自殺了。
所以死亡到底意味着什麼？
我會死，可什麼是我？我的界限是清晰的嗎？随死亡而消失的物質是明确的嗎？我的身體在每一瞬間都既是它本身，又不是它本身，在每一瞬間它消化着外界供給的物質，并排洩出其他物質，每一瞬間在我當中都有細胞在死亡，也有新的細胞在形成。經過或長或短的一段時間，我的物質便完全更新，由其他物質的原子代替了，所以我永遠是我本身同時又是别的東西。
可以确定的是，死亡降臨之後，我的所思所感會全部消散，所以我說個體是渺小的。一個人的肉體死了就什麼都沒有了，管他心裡充斥着多宏大的理想還是多肮髒的私欲，死亡足以擊潰一切信念。
所以，一個人死了，革命就到此為止了嗎？革命者就被打倒了嗎？革命失敗了嗎？
1898年光緒帝和康有為領導變法，變法失敗，譚嗣同說：我，生在鐘鳴鼎食之家，我的一切來自人民，我的血願意為人民而流。今中國未聞有因變法而流血者，此國所以不昌，若有之，請從嗣同始。那一年，六君子犧牲。敗了嗎？
1900年，譚嗣同最好的朋友，唐才常，發動了自立軍起義，被張之洞鎮壓。二十餘人犧牲。敗了嗎？
1911年，譚嗣同的學生蔡锷，在昆明發動重九起義，策應武昌。
1915年袁世凱複辟bi，蔡锷組建護國軍再度革命，次年蔡锷病逝。敗了嗎？
1919年，同樣作為譚嗣同的學生，楊昌濟在北大支持學生運動，次年，楊昌濟病逝。敗了嗎？
1925年上海民衆遊行抗議日方殺人，租界開槍打死十餘人，重傷十餘人。敗了嗎？
1927年楊昌濟的學生，毛澤東，發起秋收起義。28年，蔡锷的學生，朱德，發起湘南起義，與毛澤東在井岡山會師。
後面的故事我們每個人都知道了。
無數能人志士失去了生命？可是他們消失了嗎？我分明看見他們就在你我之中，在人群裡默默地燃燒着、指引着，在踐行理想的路上、在青年人的身上活過來，和青年人一同活下去。
我咽下一枚鐵做的月亮，他們管他它叫做螺絲。我咽下着這工業的廢水、失業的訂單，那些低于機台的青春早早夭亡。我咽下奔波，咽下流離失所，咽下人行天橋，咽下長滿水鏽的生活。我再也咽不下了，所有我曾經咽下的，現在都從喉嚨洶湧而出，在祖國的領土上鋪成一首恥辱的詩。——徐立志
這首詩寫于十一年前，距離戊戌變法過了一百一十五年。一百多來，有無數的穆青在苦苦追問，無數的烏蘭珊在撼動大樹，無數的柳琳在喚醒沉默，無數的林浩瀚在争取權利，他們一步一步的前進又被推倒重來。所做的事被徹底抹掉，又由後來的人一點點寫下去。
什麼時候才算走到盡頭？
至少，直到有一天，正義變成整個世界的底色，而不再需要被人刻意維護，直到有一天無論誰在街上高喊着平等都不會被人嘲笑，也不會被當做瘋子。
道阻且長，行則将至。豈曰無衣，與子同袍。