小萍為什麼被排擠？不是因為她不好，而是因為——她沒有背景。沒有護身符。她的位置天生就“不正确”。而那些出身優越的孩子，再犯再大的錯，也永遠有台階、有後路、有光。“一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。”

電影裡那場越唱越熱鬧、越唱越激昂的表演，看起來亮堂堂的，可我看到的卻是濃厚的諷刺意味：情緒與曆史完全不匹配，歡快得過分，仿佛刻意掩蓋什麼，氛圍越“紅”，越讓人覺得地獄。那不是快樂，那是“必須快樂”的快樂。那不是懷念，那是“必須懷念”的懷念。

劉峰的命運，就是對一個時代最沉默的控訴。劉峰是體制内最幹淨的人：最無私、最願意付出、最不懂得自保，于是他被三次碾壓：在和平年代被侮辱、在戰争年代被炸殘、在改革年代被抛棄你以為這是巧合？這是對那個時代再真實不過的寫照：善良的人沒有位置，老實的人沒有出路，規矩的人沒有未來。那些懂得規則、能不斷自我包裝的人活得最好；那些心地最好的人反而被時代抛得最遠。諷刺嗎？這就是現實。

《芳華》最狠的地方在于：它溫柔地講述殘酷它外表柔軟：舞蹈、戰友情、青春、雨林、軍綠棉布衣。可它骨子裡說的是：階級不能跨越、命運難以反抗、善良不會得到獎勵、普通人在時代裡隻能随波逐流馮小剛沒有拍“青春的芳華”，他拍的是——“青春被時代吃掉後的骨刺”。它沒有喊口号，沒有反思，沒有審判。但它所有的畫面、所有的台詞，都指向一個殘酷事實：在那個時代，甚至在今天，普通人的命運從來不是自己決定的。那些被善待的人理所當然；那些沒有背景的人，又悄無聲息地摔碎了整整一生。《芳華》讓你看到——時代不是博愛的，時代隻愛它自己。