不要說在法國，即便放大到國際影壇，像貝特朗·塔維尼埃（生于1941-4-25）這樣拍攝如此多題材的電影導演，真不多見。為此，他赢得法蘭西“電影先生”的美譽。他的電影生涯，并非劍走偏鋒之類，倒是循序漸進的那種。他大學學的是法律，後從事新聞工作，并撰寫影評，著述有《美國電影30年》《亨弗萊·鮑嘉》，看得出他對美國電影的喜愛。這與他之後的電影表達，完全反其道而行之。當然，他原想成為約翰·福特那樣高不可及的導演，漸漸便成為一個遠去的夢。最終，他成為那個一直低調又聲名遠播的自己。
...《聖保羅的鐘表匠》（1974年），作為他拍攝的首部電影，獲柏林電影節評委會特别獎。這是我一直念及的影像，那種不聲不哈的簡約步履。總體來說，貝特朗·塔維尼埃的電影具有可貴的包容性，且不缺深度與銳度。這個從他執導的《狂歡節開始》《法官與刺客》《父親的懷鄉病》《科南上尉》《通行證》《鄉村星期天》等片即可了然。何種題材對于他來說，并不是一個棘手的問題，從家庭關系、戰争，到現代社會的種種弊端，無所不包。他以極大的人文關懷，探求社會和家庭，顯示出強烈的社會責任感。
...在這些電影的骨子裡，貝特朗·塔維尼埃最關注的還是社會底層人的生存狀态，這些與法國“左岸”倒比較相近，但他一直獨往獨來，并不畫地為牢。他擅長刻畫各類人的心理，那種看起來平靜卻極其落差的人生狀态。這得益于他叙事的深情内斂，再配以油畫般優美的畫面，讓影片遊走于現實棱角的想象之中，其文藝氣質顯得獨樹一幟。至今他的電影，常常成為電影工作者追逐及揣摩的研究對象。
人們一直有個誤解，好像貝特朗·塔維尼埃在意的隻是一種格緻下的情調，以及其固有論見下的評判。的确，他并不回避社會的問題，反而熱衷抛出現實的種種不堪。但他所有的視點都是建設性的。他在意的是現實這艘不明所以的航船，到底最終要把人類帶往何方。這不是一個簡單地“左”和“右”所能歸納的。燈紅酒綠下，那些雙手插在口袋遊蕩于街頭的年輕人，他們到底在想什麼，他們究竟要走向何處。
這種深究并非一般導演所能具有。一個導演的素養和思想，最終決定了他創作電影的走向，并樂此不疲。毫無疑問，他就是如此地偏愛這紛繁混雜的世界，去探尋整體社會背景下，這些年青人價值觀如何的失落。這部獲得1994年德國柏林電影節金熊獎的《新鮮誘惑》（又譯《誘餌》《手到擒來》1994），正是如此。當我再度認真掃描，可以說，經過時間的檢驗（恕我觀影是比較挑剔的），《新鮮誘惑》堪稱一部經典電影中的社會寫實佳作。
...片中，娜塔麗與艾瑞克，一對戀人。艾瑞克與同住的小夥布魯諾都是二十歲的年輕人。好像他們從不思考地生活。他們崇拜美國流行文化，牆上挂着籃球巨星喬丹等人的畫像，夢想着攢一千萬元去洛杉矶開服裝店當老闆。他們覺得法國太小，沒有美國那麼的廣闊和自由。艾瑞克作為主腦，慫恿布魯諾一起搶劫。說白了，就是利用漂亮的娜塔麗去勾搭有錢人進入到住所，然後利用空隙為艾瑞克和布魯諾留“後門”，繼而進去實施搶劫。
“色誘搶劫”是一個老掉牙卻從不過時的套路，說在這個世界上每天都在以不同形式上演也不為過。《新鮮誘惑》便是改寫自法國一則真實而轟動一時的社會新聞。一則新聞創作成電影，簡直就是癡人說夢。導演從中針對他們的天真、殘忍有了新的诠釋。他巧妙地注以鮮明的現代色彩和反叛精神，着重刻畫這三個青年人那種虛無的生活态度，以不拘泥于傳統的藝術性表現手法，真實還原了這三個年輕人走向邪路的令人顫栗過程。
...三位演員極為出色，完全入戲，以至于這部電影在法國上演時引發“這是要為罪犯開脫罪名”的指責。不要說二十年前，即便在當今法國社會或者說老歐洲，對很多年青人來說，生活似乎失去意義和價值，他們淪落于怠惰的麻木中。各種思潮混亂尚有待澄清。片中作為中産階級子弟代表的艾瑞克，可謂英氣逼人，儀表堂堂，但在這幅衣冠楚楚的外表下，隐藏了一個邪惡的靈魂，簡直就是魔鬼附體。艾瑞克的戀人娜塔麗同樣如此，家境也不錯。布魯諾隻是一個無腦的跟屁蟲，心狠手辣起來卻不含糊。
...在我看來，片中主角始終是心無旁骛的娜塔麗。這個18歲的傻姑娘女孩，簡單直接，對于愛情充滿向往。她隻是聽命于戀人的不法行為。她不會想對錯，也從不想惡果。我們對于無知的娜塔麗，對于男友那種一意孤行的跟随，多少有點痛惜。的确，娜塔麗并非天生的孬種，而是因為愛失去了正常的判斷力，或者說她甘願為艾瑞克以身試法。
也就是說，這三個男女并非窮得叮當響被生活所迫的走投無路，而是迸發着一股崇拜力比多的“美國夢”所緻。想想，單阿爾·帕西諾主演的那部《疤面煞星》，他們就看了20遍。那種暴力與血腥對于他們來說，已深深紮根于内心，隻待最後一擊。導演意在呈現一個痛點：電視、電影、廣告、音樂，及美國強勢流行文化，成了一種洗腦機器，是導緻頭腦空虛的禍根，傳媒使這些年青人一切向錢看，以至于他們為了錢，竟然喪心病狂地去殺人。
...當然，這得具體問題具體分析。哪種犯罪都能找到相對應的緣由。流行文化隻是快餐消費，無關對錯。從來就沒有垃圾食品，隻有垃圾吃法，前提隻要它不是壞的。片名便小有寓意，被新鮮所誘惑，那種有錢人無法抗拒的生理沖動。這是當代特殊社會的競技場，犯罪的青少年即是社會的受害者。導演将影片的真實背景描述為“錄像剪輯文化”的時代，饒有深意。
...在這個影像泛濫的年代裡，年輕人心靈空虛黑暗，最終成為充滿暴力、色情和好萊塢電影的犧牲品。且不論導演所持的社會主義式立場，至少在某種層面這是一個事實。但搶劫需要眼線，娜塔麗通過夜吧主管吉恩·克勞德認識很多有錢人。隻是他們的前幾次行動，因為富人家中的攝像頭，以及密碼鎖，隻得途中放棄。他們并不想被發現，這是他們天天預演所沒想到的。
...由性感豔麗的娜塔麗去引誘這些有錢人，當然會手到擒來。沒弄到錢，還要殺人，如同艾瑞克冷血地指使布魯諾說的，我們别無選擇，隻能殺了他。艾瑞克對娜塔麗說我很郁悶，要實現千萬目标，他們并不想罷手。參與作案的娜塔麗開始也被他倆當作“婊子”，與被搶人一起被綁。當然，這是做做樣子，慢慢地被艾瑞克推到另外的屋子。他們實施暴力的同時，她隻是坐在那戴上耳機聽流行樂。顯然，她不想聽到凄慘地叫聲。她唯一享受的極品是“我隻抽庫爾牌的（煙）”。
...好笑的是，娜塔麗對艾瑞克說過在美國，他（布魯諾）不能與我們住在一起。娜塔麗隻感到了布魯諾的殘暴和懶惰，卻從不去反思這來源于男友的慫恿。艾瑞克對娜塔麗說過每一個人都有一顆幸運星。有空，他們就一起勾畫在美國生活的大好情景。對于娜塔麗來說，她不會想到這樣的美好，也許可以走其它的路去實現，但她僅僅認可艾瑞克這一條險道。但離一千萬的目标，至少還有半個地球的行程。一旦上了賊船，就難下來了。但他們不會停歇的。他們接下來的搶劫目标是老道的有錢人阿來。
...其中一個被寄予最大希望的阿來，也是個沒錢的主，他隻是一個負債累累的債主，以至于他早早申請了警方保護，隻要警方來電，他沒接聽電話，警察就會趕過來查看。沒錢到處伸手借錢，把自己裝扮成有錢人，也是這個病态社會的一大特征。盡管阿來與艾瑞克套近乎，說他同是猶太人，而猶太人從來不搶劫别人。的确，艾瑞克有點下不了手。但與上次不同的是，這次輪到布魯諾指使艾瑞克對阿來下手。布魯諾瞪着艾瑞克說他必須死。
...二人輪流作莊，誰也脫不了幹系。由此，阿來同樣落得個慘死。娜塔麗早早吓得跑到樓下車裡等待，惶恐不安地跑回了家。我們假設，如果這時的娜塔麗及時向警方報案，那至少對于她的人生将有一個根本性的轉機。主動與被動，永遠是一件事的兩面，結果肯定會不一樣。但她的問題在于，她明顯感到了他們的不對勁，且認識到如此下去，她自己恐哪一天也會死在他們手上，但她還是僥幸地追随他們下去。
...“法網恢恢，疏而不漏”。警方找到了服裝店上班的娜塔麗，盡管她裝着若無其事地想蒙混過關，但還是被警方識破。警方說每次他們殺人你都不在現場，但你知道嗎，他們的殘忍，是你在電影裡從未看到的恐怖謀殺。這句話擊潰了她心理防線。迫使她如實招供。警方迅速出擊，在他們的居住地逮捕了他們。
...片中的娜塔麗如此的不在乎，如此的冷靜，就好像以前她的參與隻是一個旁觀者，或者湊湊熱鬧而已。這不僅僅是說她不懂法，而是受到了艾瑞克的長期的蠱惑，在意識層面已積重難返。堪味的是，天真的她，居然若無其事地對警察說，我對你們講了他們所有的事情，你們會讓我回家過聖誕節嗎，我爸爸媽媽還在等着我。這時，我們看不到那位警察的臉，也聽不到他的回應，隻有刹那地一片黑色。電影就這樣結束了。這種沉默之下的震撼力，難道還要多餘的話嗎。
2018.3.31
（轉于公微《經典光影手冊》2021-3-26原文标題：“擒來的“色誘搶劫”）
敬請關注公微《經典光影手冊》
