如果說埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》是女性之間如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那麼這部電影就是以一邊倒的姿态，全方位地展示了女性之間的守望互助，即使這種心靈的滋養，是以不在場的方式完成。
Euridice一直在妥協：作為主角的婚禮慶典，焦慮地躲進廁所；面對像打樁機一樣，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在鋼琴上”；将要參加面試，卻懷孕，産檢的男醫生甚至沒有獲得妻子的同意，直接将這個消息提前告訴丈夫；丈夫自以為她的肚子形狀較尖，所以房間的牆壁要刷成藍色。好不容易甩掉家庭的負累，完滿地通過面試，被音樂學院錄取，丈夫知道後勃然大怒，質問“你是要我在頭上裹上面巾，裝鵝媽媽嗎？”爸爸在一旁冷靜地幫腔，“你的丈夫肯定是對的”；把晚年喪妻的父親接入家中，準備聖誕晚餐，換來的是父親永遠的隐瞞。
産檢的男醫生、父親與丈夫站在同一個戰壕中，縫縫補補破損的父權屏障，母親被吸納其中，成為附庸，一起隐瞞她苦苦尋找的真相。所以她崩潰了，沒有裂縫承載真實，因為在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已經先逝世了”。失去自主性的她隻需要坐在診療室内，接受睡眠療法和一些藥物，創傷就會被撫平，就能回歸成為乖乖的子宮。身邊的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内裡缺少生育能力，并為此抱憾，告誡Euridice，堕胎是上帝所不允許的犯罪，這般嚴格的修女，每個環繞的女人，都是男性社會的衛士，以規訓守衛着逐漸斑駁的城池。于她而言，沒有出小差的機會。
Guida走出了另一條路，挂着一半金色耳墜，着綠色裙子，勇敢地與水手私奔，懷孕時歸家，被父親言語侮辱，下決心再也不回去。剛生下孩子，上面湧現乳汁，下面全是血，就敢于把縫合的傷口收一收，去酒吧調情。
她是幸運的，遇見了Filo，告誡她，“收起自憐，感激工作”“我已經厭倦為其他人提供快樂，隻想獨樂”“誰需要男人來提供快樂時光？買瓶須後水，噴灑在整個屋子内。”因此即使焊接工作把手攪得全是傷口，她仍在堅持工作。Filo想得周到，離世時留下房産，成為Guida和兒子小小的庇護所。她在日記裡，面向Euridice，從不抱怨，隻傳遞深深的思念與無盡的祝福，溢滿情濃地說，想象和你見面的那一天，是我前進時唯一的動力。Filo問過尖銳的問題，如果她真的是鋼琴家，為什麼她不來找你？Guida沒有回答。
Euridice也沒有給予Guida孫輩對是否是鋼琴家否定的回答，“我曾經是”，就保留那個美好的幻想，在小船上悠悠滑入夢中。
在我生命中，也有這樣一位不存在的朋友，小時候一起玩耍，被豬追得驚慌失措、堂前屋後的跑，和她一起緊張地看着爺爺把蜜蜂放出來，因為穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“嗚嗚”直哭，奶奶炖得雞湯太好喝，一口氣吃五碗，在半山腰邊走邊吐，因為覺得她學《新概念英語》好厲害，回去立刻 跟媽媽說，也要學這個。
逐漸長大，求學繁忙，回村莊的時間變少，再次聽到她的消息，是中考前休學，壓力太大。最後一次見面，是在村莊，她畫着濃重的眼影，穿着綠色的吊帶裙，攙着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒絕。自此再無消息。
某一日讀大學回家，媽媽冷不丁地跟我說，“XX再也不能來取書了”，内心頓時有了不好的預感，急忙追問，“她在半個月前從五樓跳下來自殺了。”心裡咯噔一聲，那麼愛美的她卻選了這樣的結局，當時早就過了追悼的儀式，内心卻一次次止不住幻想，如果她現在還在，大家一個節奏，應該已經讀了大學、開始找工作、找對象，然後慢慢結婚生子。會在工作辦事，車子開進灰色狹窄的隧道時，想到她，在她去世之後翻看社交平台，她胡言亂語的話，恐怕早已有了征兆。
當工作日複一日疲勞地重複時，也會想着，再撐一下，幫她再多看看這一片天。
