《2001: A Space Odyssey》
抛起骸骨，飛入深空
電影開場是誤認片源出錯的五分鐘黑暗，電影中段有着幾乎一緻的五分鐘黑暗，這是那個年代的電影專門讓觀衆解決“人有三急”的體貼安排，卻也地被導演巧妙借用，用古典的背景音樂賦予其更廣闊的解讀空間，宇宙誕生初的混沌，黑石碑注視着觀衆，胎兒在子宮中孕育……必備的人文關懷意外地并未打斷宏偉的史詩情懷，正好借這短暫的時間用來調整好呼吸，跟随古猿猴和航天器跳進這部人類科幻作品的深度之最，看不明白不要緊，昏昏欲睡也沒關系，但是好聽的歌曲需要用心聽，寥寥幾句的台詞得要反複想，壯觀死寂的星河容不得錯過，請做好把心智和情緒和盤托出的準備，讓視聽支配着自己，人類進化的諷喻和時空輪回的奧秘就藏在其中，等待發掘。
眼花缭亂的色彩光影表達着某些不知所雲的宇宙哲學，現代極簡的家具置景表露出絕對冰冷無情的人性缺失。幾千年前廣袤的地球土地上，人類祖先首次學會使用工具，因為不懂溝通，用剛學會的揮棒子招數殘殺同類，面對突然豎立起的石碑，隻會驚慌的嚎叫。快進至今無垠的虛空寰宇裡，進化讓人類掌握了骨頭狀飛船的制造技術，科技的飛躍也讓人類忘記了溝通，甚至比不上自己制造的機器有生氣，因為這樣的冷漠而間接殺死同類，屍體也可以果決地遺棄，看到深埋于地底的石碑，依舊面露難色。基因進化改變性狀，卻改寫不了人性最陰暗處的冷漠。
上述難道不是和讓觀衆中場休息的五分鐘黑暗形成鮮明對比嗎？戲裡戲外的遙相呼應，從使用工具到制造工具，最終異化為沒有感情的工具。
第三幕的豪華房間（我猜Moschino的2022秋冬女裝秀場布置緻敬了這一幕，正好也契合該品牌的超現實風格），白色地闆黑色直線，主角在不斷增加的年齡段中切換，超現實時空讓一切萬物歸宗，如果可以重來，看着地球長大的嬰兒會向哪條路演進？
太空歌劇，被黑石引導的人類命運，說不盡的苦淚與荒謬。
