為人35年，
看了很多電影，追了很多劇集，聽了很多音樂
有三大作品給口袋君一種
不枉此生的價值感
a.窦文濤的《锵锵三人行》
b.周傑倫的老歌
c.經典美劇《老友記》
昨天，
萬衆期待的《老友記重聚特輯》
在HBO MAX正式上線。
豆瓣評分9.5
0.0%的一星評價。
...作為超級老友記迷，
口袋君的興奮之情
隻能用Monica的名場面台詞來形容：
77777777777777777！
...剛一開頭，
看到Ross為首的六人組，
時隔17年後，
重回熟悉的《老友記》片場後，
口袋君的眼淚就止不住地嘩嘩流了下來。
...整個104分鐘的節目，
每一個梗全部GET到，
邊哭邊笑，
實在太激動太開心了！
準備周末再二刷！
對于很多沒看過《老友記》的中國人來說，
的确很難理解：
劇迷這種百感交集、五味雜陳的激動心情。
《老友記》究竟講的是什麼？
為什麼劇集終結17年後，
無論是美國人還是中國人，
都對這部經典美劇念念不忘？
首先，給大家看一個驚人的數據。
根據北美财經網站報道：
自從《老友記》2004年劇終後，
至今每年的重播
仍能為華納兄弟帶來10億美金的巨額收入。
由于6位主演當年簽訂的合約中
包括了2%的收入分紅。
即使他們每人每年什麼都不做，
也能獲得2000萬美金的分紅。
根據這次《老友記重聚特輯》透露，
該劇集的全球正版訪問量已經突破1000億次。
...這，就是傳世經典的力量。
正所謂，
時勢造英雄。
10季236集《老友記》
從1994年開播，一直到2004年終結。
正是美國公共電視台的黃金時代，
也是互聯網大爆發的前夜。
...不同于如今
流媒體巨頭Netflix
開創的一下将所有劇集放出的暴看模式，
作為NBC的王牌Top1美劇，
《老友記》每周四一集，
準時呈現這三男三女的爆笑日常：
劇中人單身，你也單身。
劇中人失業，你也失業。
劇中人結婚，你也結婚。
劇中人生娃，你也生娃。
劇中人離婚，你也離婚。
在那個沒有智能手機、
沒有抖音短視頻的純真年代，
連續10年，陪伴一代美國人成長，步入中年。
可以想象，
美國人對于《老友記》
肯定是一種濃到化不開的深厚感情。
前兩年，
甚至還爆出一個很搞笑的新聞：
奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅的
前助理蔡斯·羅賓森被告上法庭，
要求其賠償600萬美元。
除了挪用公款這項罪名外，
她在上班期間被查出嚴重摸魚
四天時間連續觀看了55集《老友記》
...受制于引進渠道，
普通中國人真正接觸到《老友記》
要到千禧年後，
也就是臨近劇集終結。
一開始是盜版碟，
後來是互聯網下載。
《老友記》能在中國變得婦孺皆知，
有一類人居功至偉：英語老師。
由于發音清晰，台詞簡練，情節上腦，
很多中國英語老師都極力推薦《老友記》。
該劇曾被譽為美式英語的學習聖經。
因此，
《老友記》在中國的風靡，與學英語息息相關。
口袋君是在2006年看《老友記》的，
也就是劇集終結2年後開始看的。
當時，
正在讀大二的口袋君在外學習中級口譯
課堂上，英語老師極力安利此神劇。
一開啟後，徹底上腦，停不下來。
花了整整2年的時間，
口袋君
将236集《老友記》從頭到底跟讀一遍，
做了詳細筆記，英語水平突飛猛進。
...從此，
看美劇幾乎不用字幕，
預告片聽譯信手拈來，
去美國旅行毫無障礙。
為2009年
開始做《北美票房報告》奠定了重要基礎。
正是通過《老友記》學美式英語的熱潮，
加上2005年起，中國寬帶提速大發展，
催生了網絡字幕組這一雷鋒組織。
作為親曆者，
口袋君毫不誇張地說，
當年參與《越獄》翻譯的字幕組成員，
絕大多數都是《老友記》的鐵粉。
為什麼《老友記》能在全球範圍内如此受歡迎。
過了17年後，大家依舊對其念念不忘？
首先，
當然是
01
六大卡司的個人魅力+無比團結一心
Rachel
一開場就是違背父母之命的逃婚新娘。
她努力擺脫千金大小姐的标簽，
從咖啡店服務員，
一路做到拉夫勞倫的品牌高管。
新時代自強女性的典範。
...癡情的Ross三次結婚三次離婚。
第一次，
發現自己的妻子卡羅竟是女同性戀，不得不離婚。
第二次，
在教堂中，
竟把自己英國新娘Emily的名字叫成了Rachel。
第三次，
在拉斯維加斯與瑞秋大醉後，闖進教堂，
在極不清醒的的狀态下結了婚。
清醒後，迫于瑞秋的壓力，不得不離婚。
最後一集，
談了10年戀愛的Ross終于和Rachel在一起。
給這條貫穿《老友記》10季的愛情主線
劃上了一個圓滿的句點。
...龜毛潔癖、競争欲十足的Monica
從被人嫌棄的胖女孩成長為一名大主廚
風趣幽默的 Chandler，
就是當年《老友記》的吐槽王。
幾乎所有的爆笑包袱幾乎都是由他負責甩出。
Monica和Chandler
兩人從倫敦一夜情，
發展到地下情，
再到感人的女方求婚
是整部《老友記》最令人驚喜的愛情線。
...命運多舛、精靈古怪、神神叨叨的 Phoebe
永遠對生活保持樂觀
最終也嫁給了好男人Mike(“蟻人”保羅·路德飾)
...鐘愛美女和美食的 Joey 從未放棄自己的演藝事業
盡管未能找到真愛，
但那句經典搭讪台詞How U Doin‘
盡顯Joey可愛種馬的人設。
...毋庸置疑，
《老友記》是非常罕見的
無先後番位，六人均是主角的神劇。
六人身上獨特的個性，
恰到好處地對應劇中的六個角色。
每個角色身上的标簽都能給觀衆深入的代入感。
再加上兩兩捉對厮殺的對手戲，
三男VS三女的男女大戰、
六人組合在一起的故事和關系網之豐富，
經過十年曆史的積累，
化學效應實在太驚人！
...此處，
口袋君不得不贊歎
ROSS的扮演者大衛·修蒙同行是盟友的高風亮節，以及六人的極度團結。
1996年，
《老友記》前兩季在NBC完成播放，收視率大火
越來越有成為經典爆款的趨勢。
在第3季片酬談判開啟前，
Ross是6位演員中片酬最高的。
但他卻劍走偏鋒地向制片公司堅持自降片酬
這樣一來，
6位主演的片酬就完全一樣了。
Ross的高風亮節，
讓其他五位頗為感動。
六人迅速達成一緻：
從第3季起，六人的片酬必須保持一緻。
之後每一季的片酬，
他們不會以單人的名義去談判，
而是六人的收益打包成一個整體
并要求制片公司支付每個人相同的片酬
共享《老友記》的成功。
正是這個關鍵決策，
保證了此後7年，
六人作為一個利益共同體，
将《老友記》拍到最好。
讓NBC無法通過片酬高低來制衡六人，
内讧、勾心鬥角
絕對不會發生在《老友記》劇組。
果然，六人的片酬一路飙升。
從第3季每集每人7.5萬美元，
到第6季漲到了12.5萬美元。
2004年最終季
漲到了不可思議的天價片酬：
每人每集100萬美元。
第10季一共拍了18集，
也就說NBC光是支付給六人的
單季總片酬就高達1.08億美元。
再加上17年以來，
每年每人2000萬美元的重播分成。
即使扣掉重稅，
《老友記》的六位主演，
每人從這部劇的收益妥妥地破1億美金。
...其次
02
天才編劇的精心策劃+真心寵愛劇迷
由于将《老友記》當成學英語材料
20分鐘一集，
口袋君通常要花3小時看完。
當放慢到這樣的速率時，你就會發現：
《老友記》的本質是一出出精心編排的舞台劇。
所有角色的站位、出場順序、肢體語言的節奏，說出台詞的速度，甩出笑點包袱的時間點，都經過反複排練和精心策劃。
...不過，
再天才的編劇也會有個痛點，
那就是：紙上談兵。
腦中精心構思的畫面和台詞，
真到了片場，
從演員口中說出來時，
很多時候會覺得很尬，笑不出來。
為了精益求精，
《老友記》劇組決定摒棄
過去情景喜劇
自欺欺人地用罐頭笑聲來引觀衆發笑的粗糙做法
而是真的每次邀請上百名《老友記》死忠粉，來到錄制現場
他們的笑聲和歡呼聲将作為同期聲被錄進劇集中。
...這樣實打實的拍法
也給Chandler的扮演者馬修·派瑞帶來巨大的壓力。
...在這次的《老友記重聚特輯》中，
他坦言：
每個錄制夜自己都非常焦慮。
...作為整個劇集的吐槽王，
Chandler承接最多的爆笑包袱
一旦出現死忠粉都笑不出來的情況，
編劇要現場馬上改台詞，再讓他演一遍
如果還笑不出來，那就反複修改。
直到現場觀衆哄堂大笑為止。
...不得不說，《老友記》的編劇實在太寵劇迷了。
英國倫敦宿醉夜過後，
Monica從Chandler的被窩裡鑽出來時
全場觀衆尖叫聲之瘋狂
讓他們意識到：
這對CP絕對不能止于倫敦一夜情，
而是應該成為共度一生的伴侶。
...真心聆聽觀衆的呼聲
寵溺他們的真實需求
見好就收絕不爛尾
讓《老友記》坐穩全球最受歡迎美劇的頭把交椅。
最後
03
人戲不分的演員+入戲太深的觀衆
在這次的《老友記重聚特輯》中，
JOEY談到了一件非常值得深思的問題：
他說根本無法看自己在《老友記》裡的表演
覺得尴尬、别扭，甚至有點惡心。
而看其他五人的表演，
非常帶勁，真心覺得演得太好了。
...不得不說，
這牽涉到一個相當哲學的問題：
戲裡的JOEY到底是角色還是演員自己。
事實上，
絕大多數演技很好的演員都相當反感看自己的表演
周星馳：不看，除非忘記戲裡有自己出演，實在太尴尬。
張柏芝：不看，為什麼自己會演得那麼差。
吳孟達：從來不看，連回放的時候我也不看。
梁朝偉：我從來不看自己演的電影，隻要看了一點，就會覺得好難看
劉德華：隻看《瘦身男女》覺得這個胖子不是劉德華，其他我都不敢看。
張頌文：《隐秘的角落》太火了，很多同行來找我探讨。我不得不看，看到第4集，就看不下去，我怎麼演得那麼差。
顯然，這樣統一的否定回答，絕對不是這些演員為自謙而撒謊。
這恰恰說明：
在攝影機前，
他們已經化身角色本身。
在那一刻，
演員MATT的靈魂已經出竅，他就是角色JOEY本體。
...果然，在《老友記重聚特輯》中，放出一個大瓜：
Rachel和Ross一開始拍《老友記》時，互相非常有好感。
...很多親熱戲，就算導演喊CUT了，
兩人還要緊緊相擁好長時間，
簡直是在用靈魂演戲，徹底瘋魔到人戲不分。
......幸好，Rachel和Ross
沒像《生活大爆炸》中的
Penny和Leonard那樣
跨越那根薄薄的界限
始終沒有在現實生活中談戀愛。
...事實上，
到《生活大爆炸》後面幾季，
Penny和Leonard的對手戲
再沒有前幾季的默契，總感覺尬尬的。
現實中的分手一定會非常微妙地影響戲裡的情愫。
演員人戲不分，觀衆自然也入戲太深。
連看236集的《老友記》，
口袋君
已經對這六個人之間愛恨情仇的曆史了如指掌。
不斷地代入這六人的各種處境，也讓我入戲太深。
真心會産生錯覺：
就算《老友記》終結了
但裡面的所有角色
一定還在世界上的某個角落生活。
當時隔17年後，
看到這些熟悉到不能再熟悉的六張面孔，
重回Central Perk咖啡廳
這樣的标志性符号場景時，
眼淚止不住地嘩嘩地往下流。
...當Mr Heckles再度穿着睡袍上來找他們麻煩
...當Janice再度亮相說出那句OH MY GOD！
...當Phoebe再度彈唱起那首悲傷而又喜感的《Smelly Cat》
...當Joey再度穿上Chandler的所有衣服做弓步
...《老友記》的死忠粉們，
我們的淚腺堤岸還能扛的住嗎？
▼
不知道為什麼，
最近幾年，
口袋君老是想起《老友記》的第2季第5集
主題是《老友們的收入差距》
Phoebe、Joey和Rachel是六人中較窮的三位
而Chandler、Ross和Monica則荷包殷實。
一次，
六個人剛剛搓完一頓晚飯，
較窮的三位抱怨
每次聚會都花費不菲，
Phoebe說
“自己隻吃了一份黃瓜色拉，居然AA要付30多美元”。
...不得不說，
這樣尴尬的事情
如果發生在現實中，
從此以後，這六個人就散了。
現實中的絕大多數友誼，實在太像塑料花。
會随着朋友間的地域、階層、境遇，最終走向無疾而終....
兩個人的友誼都難維持，
别說讓六個人維持10年了。
光是大家能湊到一個時間點吃飯，都很難。
本質上而言，
《老友記》
其實為我們塑造了
一個在現實中極少發生的友誼烏托邦。
這是一個無比美妙的泡泡，
完美到沒有一個人想要戳破她。
所以，口袋君相當贊同
這次《老友記重聚特輯》的拍法！
絕對不能讓這六位年近花甲的演員，
重新拍一部新故事來毀經典。
所有人都會老，
讓觀衆永遠隻記得
他們當年風華正茂的盛世美顔吧。
......正如Monica所言：
這是他們六人最後一次
在公開場合以《老友記》的演員身份來談論此劇。
這不是一個常規項目。
不會15年後，再來一次重聚。
這是唯一一次，也是最後一次。
口袋君也坦言：
這篇推文也是本号
唯一一次也是最後一次談論《老友記》
口袋君
對于《Friends》的感情之深，
實在太私人太美好
不能反複提及
更不能每隔幾年來消費一次
世界上最美好的事情
要好好藏在内心的最深處
對于還沒看過《老友記》的影迷，
口袋君強烈安利：快去看吧！
這絕對是一部
讓你感覺不枉此生的傳世經典。
It's the end of An ERA!
謝謝你的陪伴，老友記！
...
